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LE 

DOCTEUR  RAMEAU 


PREMIÈRE  PARTIE 


Parmi  les  illustres  praticiens  que  compte  la  science 
médicale  contemporaine,  le  plus  universellement 
admiré  est,  sans  conteste,  le  docteur  Rameau  de  Fer- 
rières.  Réputé  le  premier  chirurgien  de  son  temps, 
professeur  danatomie  à  l'Ecole  de  Médecine,  Ra- 
meau est  aussi  un  médecin  hors  ligne.  Il  a  fait  en 
thérapeutique  des  découvertes  surprenantes.  Doué 
d'un  coup  d'oeil  supérieur  et  d'une  audace  singulière, 
il  tente,  in  extremis,  l'application  de  remèdes  fou- 
droyants. Et,  avec  un  bonheur  sans  égal,  il  a  opéré 
des  cures  miraculeuses. 

La  confiance  qu'il  inspire  est  certes  pour  moitié 
dans  la  réussite  de  ses  traitements.  Il  est  tellement 
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établi  que  la  présence  de  Rameau  au  chevet  d'un  ma- 
lade  met  lamort  en  déroute,  que  le  patient,  envoyant 
entrer  le  docteur,  se  sent  déjà  sauvé.  Aucun  souve- 
rain en  Europe  n'a  jamais  eu  une  sérieuse  indisposi- 
tion sans  qu«  Rameau  ait  été  appelé  à  grands  frais. 
Lorsque  les  chirurgiens  d'Inspruck  voulaient  couper 
la  jambe  à  l'archiduc  Albert,  tombé  au  fond  d'un 
ravin  en  chassant  le  coq  de  bruyères,  c'est  lui  qui 
trouva,  à  force  de  soins  ingénieux,  le  moyen  de  ne 
pas  faire  du  prince  un  invalide. Il  réclama  pour  ses 
peines  la  somme  de  cent  mille  thalers.  Etant  allé  à  Ca- 
prera  opérer  Garibaldi  d'un  phlegmon  qui  le  mettait 
dans  le  plus  grave  danger,  il  demanda  au  grand  aven- 
turier, comme  honoraires,  une  fleur  de  son  jardin. 

Rameau  est  démocrate  et  libre-penseur.  Démo- 
crate parce  que,  sorti  du  peuple,  il  en  a  conservé  les 
âpres  tendances  égalitaires.  Libre  penseur  parce  que 
dans  ses  profondes  investigations  scientifiques  il  n'a 
jamais  rencontré  que  la  matière  au  bout  de  son 
scalpel  et  que  sa  vaste  intelligence  se  refuse  à  ad- 
mettre ce  qu'elle  ne  peut  pas  expliquer.  Il  est  un  de« 
adeptes  du  transformisme  et  il  a  fait,  sur  la  perfecti- 
bilité des  races,  des  études  de  la  plus  haute  portée. 

Arrivé  à  cinquante  ans,  dans  toute  la  vigueur 
d'une  nature  qui  n'a  été  affaiblie  par  aucun  excès, 
Rameau  est  un  homme  de  haute  taille,  au  visage 
tourmenté  comme  un  sol  volcanique.  Son  front  im- 
mense est  couronné  d'une  chevelure  grise ,  onduleuse 
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ei  riiae,  semblable  à  la  crinière  d'un  vieux  lion.  Ses 
yeux  gris,  clairs  et  perçants  ainsi  que  ses  outils 
d'acier,  sont  surmontés  de  sourcils  noirs  et  touffus. 
Son  teint  très  coloré  annonce  un  sang  brûlé  par 
l'activité  d'une  vie  entièrement  consacrée  au  tra- 
vail. Sa  bouche  aux  lèvres  épaisses  respire  la  bonté. 
Mais  un  pli  profond,  qui  se  creuse  entre  ses  sourcils, 
à  la  racine  du  nez,  chaque  fois  qu'il  est  préoccupé 
ou  mécontent,  lui  donne  un  aspect  terrible.  A  Thô- 
pital  ou  à  l'amphithéâtre,  la  locution  :  «  Rameau  a 
son  pli,  »  est  pour  les  internes  et  les  élèves  un  signal 
d'alarme.  Tout  tremble  et  se  tait  quand  l'effrayante 
ride  barre  le  front  génial  du  savant,  car  ses  emporte- 
ments sont  formidables,  et  rien  ne  peut  les  arrêter. 
Sa  brutalité  est  légendaire  comme  son  adresse. 
Aucune  femme  ne  ferait  un  pansement,  ne  poserait 
un  bandage  d'une  main  plus  légère  et  avec  des  doigts 
plus  agiles.  Il  n'est  pas  de  charretier  qui  jure  contre 
ses  chevaux  plus  violemment  que  le  docteur  contre 
ses  aides.  Les  malades  épouvantés  se  renfoncent 
dans  leur  lit,  s'enfouissent  sous  les  oreillers,  en  en- 
tendant la  voix  tonnante  du  chirurgien  qui  brandit, 
d'un  air  menaçant,  un  trocart  à  la  lame  aiguë.  Il  s'em- 
pare d'eux  et,  avec  ravissement,  les  malheureux  plus 
morts  que  vifs  apprennent  que  l'opération  est  Unie 
quand  ils  la  craignaient  à  peine  commencée.  Alors 
ils  bénissent  la  prodigieuse  habileté  de  ce  bourru 
bienfaisant  et  comprennent  pourquoi,  derrière  son 
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dos,  les  internes  et  les  élèves  disent  en  riant  :  «  Ra- 
meau ne  fait  souffrir  ses  malades  qu'en  paroles.  » 

C<3t  homme  d'une  si  rare  valeur  est  parvenu  à  la 
situation  qu'il  occupe  dans  le  monde  savant,  par  la 
force  de  sa  volonté  et  la  supériorité  de  son  intelli- 
gence. Son  origine  fut  très  humble.  Son  père  était 
cantonnier  sur  la  ligne  de  l'Est  et  habitait  une  pe- 
tite maison  auprès  du  passage  à  niveau  de  la  route 
de  Ferrières.  Sa  mère  gardait  la  barrière.  Il  la 
voyait,  un  manteau  de  toile  cirée  sur  le  dos,  coiffée 
d'un  chapeau  en  cuir,  se  ranger  devant  les  trains, 
un  étroit  drapeau  rouge  à  la  main,  comme  au  port 
d'armes. 

Jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  le  petit  Pierre  vécut 
là,  libre  et  insouciant,  aidant  sa  mère  à  faire  rouler 
la  lourde  barrière  de  bois  sur  ses  galets  de  fonte, 
quand  les  fermiers  revenaient  du  marché  de  Lagny, 
faisant  claquer  leurs  fouets  pour  demander  à  passer. 
Il  eut  pour  tout  horizon  la  ligne  caillouteuse,  avec 
ses  traverses  de  bois  et  ses  quatre  rails  de  fer  polis 
par  le  frottement  des  roues,  et  les  fils  frémissants 
de  son  télégraphe  que,  pendant  les  nuits  d'hiver, 
le  vent  faisait  chanter  comme  une  harpe.  Sa  seule 
distraction  consista  dans  le  mouvement  des  trains 
crachant  de  la  fumée  et  semant  derrière  eux,  sur  le 
sol  ébranlé,  des  escarbilles  brûlantes. 

Il  ne  savait  ni  lire  ni  écrire  et  était  vraisembla- 
blement destiné  à  devenir  un  obscur  ouvrier.  Rien 
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ne  dénotait  en  lui  des  facultés  remarquables.  Il  ne 
traçait  pas,  d'instinct,  des  lignes  géométriques  sur 
le  sable,  comme  Pascal.  Il  ne  pétrissait  pas  la  terre 
glaise  du  remblai  en  étonnantes  ébauches,  comme 
Canova.  Il  était  très  enfant,  très  joueur,  excellait  à 
tuer  les  oiseaux  à  coups  de  pierre  et  à  poser  des  col- 
lets, dans  les  haies  du  chemin  de  fer,  pour  prendre 
les  lièvres  des  chasses  voisines.  Aucun  signe  pro- 
phétique ne  marquait  son  front.  Un  hasard  décida  de 
sa  vocation. 

En  manœuvrant  pour  se  garer,  un  train  de  mar- 
chandises tamponna  un  train  de  voyageurs.  Il  y  eut 
quelques  morts  et  beaucoup  de  blessés.  C'était  le 
soir  et  dans  l'obscurité.  Des  wagons  renversés  et 
brisés,  on  entendait  sortir  des  plaintes  déchirantes 
et  des  appels  désespérés.  Tous  les  employés  de  la 
gare,  affolés,  couraient  sans  but  :  seul  le  petit  Pierre 
pensa  à  aller  chercher  le  médecin  de  Lagny.  Il  re- 
vint avec  lui,  dans  son  cabriolet,  l'ayant  mis,  en  quel- 
ques paroles  brèves,  au  courant  de  la  situation. 
Etonné  de  la  lucidité  froide  et  précise  de  l'enfant, 
le  docteur  s'en  servit  comme  d^un  aide.  Il  le  vit 
éponger  sans  pâlir  le  sang  d'un  chauffeur  à  qui  il  cou- 
pait le  bras  broyé  jusqu'à  l'épaule.  Avec  une  énergie 
qui  semblait  être  de  l'insensibilité,  l'enfant  assista 
aux  opérations,  ne  perdant  pas  la  tête,  exécutant  de 
point  en  point  ce  qui  lui  était  ordonné,  et  prêtant 
son  concours  avec  une  adresse  peu  commune. 
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—  Mâtin  !  dit  le  docteur,  voilà  un  petit  gaillard 
qui  deviendrait  un  fameux  opérateur,  si  on  lui  ensei» 
gnaitlachirurgie!  Qu'est-ce  que  tufais,mongarçon? 

—  Rien. 

—  Ce  n'est  pas  beaucoup.  A  ton  âge,  tu  dois  avoir 
une  idée.  Qu'est-ce  que  tu  veux  être? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  As-tu  ton  père  et  ta  mère? 

—  Oui  ;  ils  habitent  là. 

Et,  de  la  main,  il  montrait  la  maisonnette  dont  les 
vitres  flambaient  dans  la  nuit. 

—  Ah  !  tu  es  le  petit  Rameau.  Tes  parents  sont 
de  braves  gens,  je  leur  parlerai.  Sais-tu  comment 
je  me  nomme? 

—  Oui.  Vous  vous  nommez  le  docteur  Servant,  de 
Lagny. 

—  Eh  bien!  viens  me  voir  demain,  avant  huit 
heures.  Je  tâcherai  de  faire  quelque  chose  de  toi. 

Il  le  fit  d'abord  entrer  à  l'école,  où  ce  petit  sauva- 
geon, élevé  dans  la  liberté  de  la  vie  au  grand  air,  eut 
beaucoup  de  peine  à  s'acclimater.  Ce  n'était  pas  l'ap- 
plication qui  lui  manquait .  Il  avait  été ,  dès  le  prem  ier 
instant,  brusquement  saisi  par  un  désir  passionné 
de  tout  apprendre.  Mais  son  sang  vif  lui  montait  par 
vagues  au  visage,  il  devenait  pourpre  et  souffrait  de 
violentes  douleurs  dans  la  tête.  Son  protecteur,  le 
bon  père  Servant,  eut  souvent  de  l'inquiétude  en 
constatant  chez  l'enfant  ces  révoltes  de  la  nature. 
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Mais  Pierre  persista  sans  se  plaindre  et  continua  à 
travailler,  faisant,  de  jour  en  jour,  de  plus  rapides 
progrès.  Au  bout  de  l'année,  il  fut,  à  la  grande  et 
joyeuse  surprise  de  l'instituteur  communal,  en  état 
de  concourir  pour  une  bourse  au  collège  de  Meaux. 
Et  il  l'obtint. 

A  partir  de  ce  moment,  il  avança  à  pas  de  géant. 
Poussé  par  le  docteur,  encouragé  par  l'administra- 
tion départementale,  qui  devina  en  lui  un  sujet  d  é- 
lite,  il  passa  ses  premiers  examens  et  fut,  à  vingt 
ans,  admis  à  la  fois  à  l'École  polytechnique  et  à  l'E- 
cole normale.  Malgré  Tinsistance  du  préfet,  malgré 
les  prières  de  ses  maîtres,  il  n'entra  ni  dans  l'une  ni 
dans  l'autre.  Il  n'écouta  qu'une  seule  voix,  celle  du 
docteur  Servant,  qui,  la  première, s'était  fait  entendre 
à  lui  pour  le  tirer  de  la  nuit  de  son  ignorance,  et  qui 
disait  maintenant  à  l'enfant  devenu  homme  :  «  Sois 
oédecin.  Ce  que  je  t'ai  donné,  rends-le  à  tes  sem- 
blables. Le  génie,  qui  est  indéniable  en  toi,  mets-le 
au  service  de  l'humanité.  » 

Après  avoir  soutenu  brillamment  sa  thèse  de  doc- 
teur, il  fut  reçu  au  bureau  central  et  se  prépara  pour 
l'agrégation.  Le  professorat  l'attirait  invincible- 
ment. Esprit  militant,  énamouré  de  progrès,  tou- 
jours il  cherchait  l'au  delà.  Il  se  plongea  dans  les 
études  de  chimie  avec  passion.  Il  étudia  même  les  ai- 
chimistes  :  YanHelmont,  Yalentin,  Paracelse.  Il  sut 
détacher  de  leur  œuvre  tout  ce  qui  était  utile  et  laisser 
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de  côté  les  mystères  cabalistiques.  Dans  le  petit  ap- 
partement qu'il  occupait,  au  cinquième  étage ,  rue  de 
LaHarpe, il  avait  transformé  lacuisine  en  laboratoire 
et,  sur  le  fourneau  habilement  aménagé,  il  faisaitdes 
expériences.  La  nuit,  les  voisins  voyaient  la  petite 
fenêtre  s'éclairer  de  lueurs  fantastiques.  Et  les  bons 
bourgeois  ses  voisins  le  regardaient  avec  terreur  pas- 
ser dans  l'escalier,  serré  dans  une  longue  redingote 
noire,  les  cheveux  épars  sous  son  chapeau  cabossé, 
ayant  une  vague  ressemblance  avec  l'hoffmannesque 
docteur  Miracle. 

Ce  fut  à  son  concours  pour  l'agrégation  que  sa 
nature  de  combattant  se  manifesta,  pour  la  première 
fois,  dans  toute  sa  violence  autoritaire.  Il  stupéfia  les 
examinateurs  par  la  hardiesse  de  ses  tendances  et  la 
nouveauté  de  ses  aperçus.  Ce  jeune  homme  osa  ex- 
poser devant  ses  maîtres  des  théories  qui  aboutis- 
saient à  la  négation  formelle  des  doctrines  admises. 
Il  défendit  sa  manière  de  voir  avec  une  éloquence 
âpre  et  tranchante  qui  fit  bondir  tout  le  bureau  et 
provoqua  des  manifestations  enthousiastes  parmi 
les  assistants. 

Les  allures  de  réformateur  du  docteur  Rameau 
déplurent  souverainement  :  il  passa  pour  un  révolté. 
On  le  dépeignit  comme  un  brouillon  ambitieux,  ca- 
pable, s'il  prenait  possession  d'une  chaire  à  la  Fa- 
culté, de  bouleverser  les  idées  ayant  cours.  Ses  ju- 
ges, profondément  blessés  de  s'être  sentis  dominés 
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par  lui,  le  mirent  à  l'index.  Il  fut  deux  fois  de  suite 
refusé.  Au  mépris  de  toute  justice,  on  lui  fit  passer 
sur  le  dos  des  camarades  dont  la  médiocrité  n'était 
point  gênante.  Rameau  rugit  de  colère.  Et,  dès  lors, 
la  lutte  fut  engagée  entre  ses  maîtres  et  lui.  «  Nous 
ne  le  laisserons  jamais  arriver  »,  avaient  dit  ceux-ci. 
«  Je  prouverai  au  monde  entier  qu'ils  sont  des  ânes  », 
répliqua  Rameau. 

Et  enragé,  tout  en  continuant  à  préparer  son  exa- 
men nouveau,  il  publia  les  brochures  qui  commen- 
cèrent à  attirer  sur  lui  l'attention  du  monde  mé- 
dical. En  Europe,  ses  travaux  furent  commentés, 
ses  livres  traduits.  Le  célèbre  professeur  Schultz, 
delà  Faculté  de  Leipsick,  écrivit  un  mémoire  pour 
appuyer  les  tendances  du  jeune  savant  français. 
L'opposition  de  Rameau  prenait  les  proportions  d'un 
schisme.  Il  eut  des  partisans  passionnés  qui  versè- 
rent dans  l'exagération.  Il  fut  obligé  de  réagir  et  de 
tracer  des  limites  à  ses  réformes.  On  commença  à  le 
trouver  raisonnable,  en  le  voyant  contenir  les  fana- 
tiques et  les  déréglés.  Et  puis,  trop  de  bruit  s'était 
fait  autour  de  son  nom,  Fefîroi  commençait  à  gagner 
ses  détracteurs.  La  presse  scientifique  s'était  empa- 
rée des  questions  discutées,  et  tous  ceux  qui  combat- 
taient les  doctrines  de  Rameau  étaient  traités  de  ré- 
trogrades. Il  devint  de  bon  ton  de  hocher  la  tète  d'un 
air  grave  en  parlant  de  lui,  et  de  dire  :  «  Remarquable 
intelligence,  un  peu  fougueuse,  mais  que  l'âge  disci- 
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pliiiera.  Homme  avec  lequel  il  faut  compter.  «Toui; 
un  mouvement  républicain  et  libre-penseur  s'était 
produit  autour  de  Rameau.  Et  les  gens  timorés  di- 
saient, en  parlant  de  lui  à  voix  basse  :  «  C'est  un  ré- 
volutionnaire et  un  athée.  » 

Révolutionnaire,  il  Tétait  dans  son  art,  mais  non 
autrement.  Il  était  fort  dédaigneux  de  tout  ce  qui 
ressemblait  à  des  affaires,  fut-ce  celles  du  pays.  Un 
des  chefs  du  radicalisme,  s'étant  trouvé  en  rapport 
avec  lui,  songea  à  exploiter  la  popularité  du  jeune 
savant  au  profit  de  son  parti  et  lui  demanda  pour- 
quoi, avec  sa  grande  intelligence,  il  ne  faisait  pas 
de  politique.  Rameau  le  regarda  du  haut  de  sa  tête, 
et  brusquement  : 

—  Parce  que  c'est  trop  facile  ! 

Quant  à  son  athéisme,  il  était  réel,  mais  point  mi- 
litant. Il  ne  s'occupait  pas  dece^que  son  voisin  pen- 
sait. Il  avait  ses  idées  à  lui,  et  n'essayait  jamais  d'y 
convertir  qui  que  ce  fût.  Il  ne  se  cachait  point  de 
n'admettre  rien  de  ce  que  la  religion  enseigne,  et  le 
dimanche,  à  Lagny,  dans  la  petite  maison  du  docteur 
Servant,  attablé  avec  son  bienfaiteur,  il  se  laissait 
houspiller  par  le  vieux  praticien,  qui  était  croyant 
comme  tous  ceux  qui  vivent  dans  les  larges  espaces 
de  la  campagne  où  l'harmonie  de  la  nature  éclate 
souverainement  aux  yeux.  Mais  il  ne  discutait  pas. 

11  écoutait,  avec  un  tranquille  sourire,  les  violente? 
sorties  du  bonhomme  et  lorsqu'il  sentait  trop  vive- 
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ment  la  pointe  d'une  épigramme,  il  secouait  ses 
larges  épaules,  comme  un  lion  harcelé  par  un  mou- 
cheron, et  disait  gaiement  en  levant  son  verre  : 

—  A  votre  santé,  docteur.  Je  croirai  en  Dieu  s'il 
m'accorde  la  joie  de  vous  voir  centenaire  ! 

La  Providence  ne  fait  évidemment  pas  de  propa- 
gande, car  le  docteur  Servant  mourut  à  soixante-dix 
ans,  pleuré  sincèrement  par  Rameau  et  laissant  un 
fils  qui  était  capitaine  d'artillerie. 

Le  seul  être  devant  lequel  Rameau  ne  se  gênait 
point  et  rêvait  tout  haut  était  son  ami  Talvanne, 
médecin  comme  lui  et  fils  du  célèbre  aliéniste. 
Talvanne,  destiné  à  succéder  à  son  père  dans  la  di- 
rection de  la  maison  de  santé  de  Yincennes,  avait 
fait  de  très  fortes  études  et  s'était  adonné  avec  pas- 
sion à  l'anthropologie.  Il  poussait  ie  goût  des  in- 
vestigations craniométriques  jusqu'à  la  manie.  Il 
n'était  pas  rare  de  le  voir,  au  milieu  d'une  réunion 
d'étudiants,  se  lever,  sortir  de  sa  poche  un  gonio- 
mètre, sorte  de  compas  à  branches  allongées  entra- 
vers  desquelles  manœuvre  une  règle  graduée,  et, 
s'emparant  de  la  tête  d'un  de  ses  camarades,  lui  me- 
surer les  pommettes  et  le  renflement  des  tempes, 
puis  dire  gravement  : 

—  Angle  pariétal  presque  nul,  brachycéphalie 
associée  à  un  faible  écartement  des  pommettes  et  des 
arcades  zygomatiques...  Crâne  d'Auvergnat,  mon 
bonhomme  ! 
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Et  tout  le  monde  de  rire,  de  pousser  des  cris 
d'animaux  et  de  s'écrier  : 

—  Bravo,  l'anthropologiste  ! 

Chez  lui  Tal vanne  avait  rassemblé  une  considé- 
rable collection  de  crânes,  et  il  s'occupait  à  faire  des 
expériences  de  jaugeage,  pour  déterminer  la  capa- 
cité cérébrale  des  espèces.  Il  emplissait  un  crâne 
avec  de  l'eau,  suivant  la  méthode  de  Saumarez,  Vi- 
trey  et  Treadwell  ;  de  mercure,  suivant  celle  de  Bro- 
ca;  de  sable,  comme  Hamilton;  de  millet,  comme 
Mantegazza  ;  de  graine  de  moutarde  blanche,  comme 
Philipps,  et  enfin  de  plomb  de  chasse,  comme  Mor- 
ton.  Et,  quand  on  entrait  dans  le  vaste  cabinet  de 
travail  qu'il  occupait  au  rez-de-chaussée  de  la  mai- 
son de  son  père,  on  trouvait  des  crânes  partout,  sur 
les  tables,  sur  les  chaises,  sur  la  cheminée,  sur  la 
pendule  ;  un  crâne  même  servait  de  pot  à  tabac. 
Tout  ce  qui ,  de  près  ou  de  loin ,  se  rattachait  à  la 
craniométrie  intéressait  Talvanne.  Il  collectionnait 
les  ronds  de  papier  sur  lesquels,  dans  les  conforma- 
teurs,  les  chapeliers  prennent  la  mesure  de  la  tête  de 
leurs  clients.  11  prétendait  obtenir  ainsi  de  curieux 
jsujets  de  comparaison. 

Fils  de  famille,  vivant  dans  un  milieu  bourgeois, 
où  les  idées  très  avancées  n'étaient  point  reçues,  de 
plus  ayant  été  élevé  par  une  mère  pieuse,  Talvanne 
gardait  un  fonds  de  croyances  que  ses  études  n'a- 
vaient pu  ébranler.  Très  chaud  partisan  du  transfor- 
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misme,  il  était  déiste.  Etquand,  par  hasard,  Rameau 
se  laissait  aller  à  nier  Dieu,  des  discussions  terribles 
s'engageaient  dans  lesquelles  Talvanne,  dédoublé 
en  quelque  sorte,  sentait  ses  instincts  de  bourgeois 
se  révolter  contre  les  théories  du  matérialiste,  tan- 
dis que  ses  tendances  de  savant  l'entraînaient  à  pen- 
ser comme  lui.  Mais  le  bourgeois  était  le  plus  fort, 
et,  d'autant  plus  indigné  qu'il  était  moins  convaincu, 
Talvanne  finissait  par  accabler  Rameau  d'injures. 
La  discussion  commençait  tranquillement. 

—  La  caractéristique  de  l'homme,  disait  Tal- 
vanne, est  la  religiosité.  L'être  humain  se  voyant 
faible  éprouve  le  besoin  de  croire  à  une  puissance 
supérieure  qui  ne  lui  est  pas  révélée. 

—  Si  elle  ne  lui  est  pas  révélée,  qu'est-ce  qui  lui 
prouve  qu'elle  existe  ? 

—  Ce  sentiment  intime,  que  l'on  trouve  chez 
tous  les  habitants  de  la  terre,  blancs,  noirs,  rouges 
ou  jaunes,  et  qui  leur  fait  adorer  quelqu'un  ou  quel- 
que chose.  Dieu,  le  feu,  le  soleil,  un  serpent  ou  une 
pierre... 

—  Superstition,  faiblesse  d'esprit! 

—  Sans  religion  l'homme  est  impossible  à  gou- 
verner. 

—  Je  le  crois  bien  !  Les  trois  mobiles  des  con- 
ceptions religieuses  ne  sont-ils  pas  la  peur,  l'admira- 
tion et  la  reconnaissance?  C'est  pourquoi  tes  prêtres 
n'ont  à  la  bouche  que  l'enfer  pour  terrifier,  les  mi- 
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racles  pour  étonner,  et  la  miséricorde  divine  pour 
attirer...  Spéculations  sur  l'ignorance  et  la  pusilla- 
nimité humaine...  Au  fond  de  tout  cela,  qu'y  a-t-il? 
Du  charlatanisme  ! 

Régulière:^ ont  alors  Talvanne  perdait  son  sang- 
froid  et  com.jonçait  à  crier  : 

—  Si  aveugle  que  tu  sois,  tu  ne  peux  cependant 
pas  nier  qu'il  y  ait  eu  une  force  créatrice... 

—  Je  ne  le  nie  pas,  seulement  je  l'analyse,  cette 
force  créatrice,  et  je  la  trouve  à  l'état  latent  dans 
la  matière.  Toutes  les  formes  organiques  naissent 
les  unes  des  autres  par  des  modifications  insensibles. 

—  Mais  il  y  a  eu  un  dessein  dans  la  nature,  repre- 
nait Talvanne.  Il  faut  admettre  les  causes  finales... 
Tout  a  été  fait  pour  l'usage  de  l'homme  par  un  cé- 
leste ouvrier... 

Rameau  alors  se  levait  et  marchait  à  grands  pas, 
en  secouant  sa  rude  chevelure  sur  son  cou  de  tau- 
reau : 

—  Si  tout  a  été  fait  pour  l'usage  de  l'homme, 
pourquoi  les  animaux  nuisibles ,  pourquoi  les  plantes 
vénéneuses,  pourquoi  les  cataclysmes  terrestres? 
Pourquoi  les  maladies?  Ah  !  oui,  tu  vas  mexpliquer 
cela  par  une  punition  infligée  à  l'homme, tu  vas  me 
raconter  le  paradis  terrestre,  Adam  et  Eve,  l'histoire 
du  premier  péché,  les  blagues  de  tes  théologiens  I 
La  maladie  est  aussi  ancienne  que  la  vie,  ainsi  que 
la  paléontologie  le  démontre. ..  Tu  vas  me  parler  de 
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l'utilité  des  organes  et  de  leur  appropriation  à  une 
fin  !  Mais  Fanatomie  comparée  nous  fait  connaître 
un  grand  nombre  d'organes  rudimentaires  qui,  utiles 
pour  une  espèce,  sont  tout  à  fait  inutiles  pour  d'au- 
tres :  par  exemple,  les  mamelles  de  l'homme,  les 
dentsdc  la  baleine.  Et  l'hermaphroditisme, qu'en  dis- 
tu?  Pourquoi  des  monstres?  Il  y  a  dans  la  nature  des 
animaux  parfaitement  conformés,  qui  naissent  sans 
tète  et  dont  la  vie  est  impossible.  Pourquoi  les  avoir 
créés?  La  vérité,  c'est  que  ce  sont  les  forces  de  la 
matière  qui,  dans  leur  rencontre  accidentelle,  ont 
donné  naissance  à  d'innombrables  formes;  et  de 
toutes  ces  formes,  ont  seules  survécu  celles  qui  se 
sont  trouvées  appropriées,  d'une  manière  quelcon- 
que, aux  conditions  du  milieu  dans  lequel  elles 
étaient  placées.  Celles-là,  ayant  résisté,  se  sont  dé- 
veloppées et  transformées... 

—  Oh  !  sur  ce  point-là,  nous  sommes  d'accord^ 
interrompait  Talvanne  avec  éclat  :  le  transformisme, 
c'est  ma  loi  ;  mais  il  n'exclut  pas  l'idée  d'un  créateur. . . 

—  Mais,  animal,  à  quoi  bon  un  créateur,  puisque 
l'utilité  n'en  est  pas  démontrée  ?  Il  te  faut  absolu- 
ment un  créateur,  avec  une  grande  barbe  et  un  ton- 
nerre dans  la  main?  Quelle  rage  d'adoration  as-tu? 
C'est  l'abiurde  faiblessehumaine  qui  veut  se  raccro- 
cher à  une  puissance  supérieure,  comme  un  noyé  à 
une  branche  !  La  passion  d'être  dominé  et  surtout 
d'éviter  la  responsabilité...  Si  Dieu  n'existait  pas,  il 
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faudrait  l'inventer,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  moi  je  te 
dis  une  chose  :  c'est  que  si  ton  Dieu  existe,  c'est  un 
monstre  qui  nous  a  créés  pour  notre  malheur  et  qui 
se  réjouit  de  nos  misères.  Et  comme  je  ne  veux  pas 
porter  une  accusation  aussi  impie,  j'aime  mieux 
croire  à  la  fécondité  naturelle  de  la  matière. 

Avec  une  âpre  éloquence,  Rameau  développait 
sa  pensée,  abordant  les  conceptions  philosophiques 
les  plus  nouvelles  et,  avec  la  précision  froide  d'un 
opérateur  taillant  la  chair  vive,  coupait  les  ailes  aux 
aspirations  spiritualistes  de  son  ami .  Et ,  dans  la  nuit, 
à  la  clarté  de  la  lampe  de  travail,  au  coin  du  feu,  Tal- 
vanne  restait  des  heures  à  écouter  Rameau ,  blessé 
dans  ses  sentiments,  mais  émerveillé  de  la  profon- 
deur de  vues  du  savant,  et  rendant  hommage  à  ce 
lumineux  esprit  qui,  dans  quelque  direction  que 
les  hasards  de  la  vie  l'eussent  poussé,  aurait  été  un 
homme  supérieur. 

Cependant,  dans  l'étroite  intimité  des  jeunes  gens, 
un  tiers  s'était  introduit.  Sur  le  même  palier  que  Ra- 
meau, dans  la  maison  de  la  rue  de  La  Harpe,  habitait 
un  jeune  peintre  allemand  nommé  Frantz  Munzel, 
venu  de  Stuttgard  pour  suivre  les  cours  de  l'Ecole 
des  Beaux- Arts.  Il  était  silencieux,  paraissant  tra- 
vailler beaucoup.  Tous  les  soirs,  on  l'entendait  jouer 
au  piano  de  l'Haydn  ou  du  Mozart.  Il  était  visible- 
ment doux  et  timide.  Rameau  savait  qu'il  était  pein- 
tre parce  qu'il  l'avait  rencontré,  dans  la  rue,  des 


LE    DOCTEUR    RAMEAU.  17 

toiles  sous  le  bras  et  sa  boîte  à  couleurs  à  la  main. 
Mais  les  deux  voisins  ne  s'étaient  jamais  adressé  la 
parole.  Ils  échangeaient  un  coup  de  chapeau,  en 
passant,  et  c'était  tout.  Ils  ne  connaissaient  même 
pas  leur  nom. Quand  par  hasard  Rameau  parlait  de 
Munzel,  il  disait  :  le  peintre  d'à  côté. 

Un  jour  Munzel  rentra  de  l'Ecole  des  Beaux- Arts 
très  pâle.  Le  soir  il  ne  joua  pas  sa  sonate  accoutu- 
mée. Il  s'était  mis  au  lit  avec  une  grosse  fièvre.  Le 
lendemain  une  angine  des  plus  graves  se  déclarait. 
Ses  camarades  d'atelier,  pour  lui  faire  une  charge, 
l'avaient,  pendant  toute  une  matinée,  attaché  nu  et 
tatoué  à  la  table  du  modèle,  par  un  froid  glacial.  En 
trois  jours  le  mal  avait  pris  un  développement  ef- 
frayant. Le  malheureux  était  à  toute  extrémité.  Le 
médecin  du  quartier  venait  de  se  retirer  en  déclarant 
au  concierge  qu'il  n'avait  plus  d'espoir  et  que  toute 
opération  serait  inutile.  Celui-ci  ne  sachant  que  ré- 
soudre eut  l'idée  de  frapper  à  la  porte  de  Rameau. 

Le  docteur  travaillait,  sans  feu,  les  jambes  entou- 
rées de  la  couverture  de  son  lit,  préparant  une  des 
thèses  qui  lui  avaient  valu  tant  de  déboires.  Il  se  leva 
silencieusement  et,  entendant  le  malheureux  Frantz 
râler  dans  l'obscurité  de  sa  chambre,  il  prit  sa  lampe 
et  s'approcha  du  lit.  La  face  congestionnée,  le  cou 
énorme,  les  yeux  en  dedans,  le  pauvre  diable  étouf- 
fait. 

—  Il  n'en  avait  pas  pour  une  heure,  dit  Rameau 
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après  un  rapide  examen.  Les  membranes  ont  gag-né 
jusqu'aux  fosses  nasales.  Cependant  je  vais  tenter  la 
trachéotomie. 

Il  revint  avec  un  bistouri;  d'une  main  ferme, 
trouant  la  chair,  il  enfonça  une  canule  dans  la  gorge 
du  mourant  et,  avec  un  admirable  mépris  de  la  con- 
tagion, il  aspira  violemment.  Un  flot  de  mucosités 
sanguinolentes  jaillit  et  l'air  siffla,  vivifiant  et  déli- 
cieux, dans  les  poumons  du  mourant. 

—  Il  faudrait  maintenant  faire  prévenir  la  fa« 
mille... 

—  Il  n'y  en  a  pas.  Il  est  seul  à  Paris,  c'est  un  étran- 
ger. 

Rameau  jeta  un  regard  sur  le  front  pâle  couronné 
de  cheveux  blonds  bouclés  du  malade,  il  s'approcha 
une  seconde  fois  du  lit,  et  palpa  le  crâne  avec  soin  : 

—  Selon  Camper  nous  avons  afTaire  à  un  sous- 
brachycéphale.  Votre  locataire  est-il  Allemand  ? 

—  Oui,  monsieur  Rameau,  mais  il  parle  bien  le 
français,  dit  le  concierge  qui  ne  comprenait  pas  la 
portée  de  la  question  du  savant. 

—  Bien.  Sous-brachycéphale  et  Allemand,  fit  Ra- 
meau avec  un  léger  sourire,  voilà  qui  fera  plaisir  à 
Talvanne . 

Pendant  toute  la  durée  de  la  maladie,  Rameau  ne 
quitta  pas  Munzel.  Il  fut  à  la  fois  médecin  et  infir- 
mier. Il  travaillait,  dans  la  journée,  sur  un  coin  de 
table,  dans  la  chambre  du  Wurtembergeois,  et  la 
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nuit  il  lisait,  en  prenant  des  notes  à  la  lueur  de  la 
veilleuse,  écoutant  avec  satisfaction  rouller  son  ca- 
marade. 

—  L'entends-tu?  disait-il  avec  satisfaction  à  Tal- 
vanne,  venu  pour  savoir  ce  qui  arrivait  à  son  ami, 
il  respire  mieux  qu'avant,  ce  mâtin-là  ! 

Tant  que  Frantz  fut  au  lit  et  que  les  soins  de  Ra- 
meau eurent  un  caractère  professionnel,  Talvanne 
manifesta  pour  le  malade  une  réelle  sympathie.  Il 
remplaça  le  docteur  auprès  de  lui,  et  le  veilla  même, 
sans  lui  ta  ter  le  crâne,  et  sans  lui  mesurer  l'angle  na- 
sal :  il  se  dévoua,  non  par  amour  de  la  science,  mais 
par  amour  de  riiumanité.  Cependant  quand,  le  ma- 
lade étant  guéri,  Fintérêtquelui  porta  Rameau  prit 
vraiment  un  caractère  amical,  Talvanne  se  refroidit 
sensiblement  et  commenç,a  à  regarder  le  peintre  de 
travers.  L'affection  que  le  jeune  aliéniste  avait  pour 
celui  qu'il  considérait  comme  une  des  futures  gloires 
de  la  médecine  française,  était  trop  vive  pour  aller 
sans  jalousie.  Il  fallut  toute  l'autorité  que  Rameau 
possédait  surl'esprit  de  Talvanne  pour  forcer  celui- 
ci  à  accepter  Frantz.  Et  dès  lors  commença  une  exis- 
tence à  trois  qui  fut  souvent  traversée  par  de  violents 
orages. 

Dans  l'association  de  Talvanne  et  de  Rameau ,  l'Ai  - 
lemand  rêveur  apporta  un  élément  nouveau.  Il  était 
profondément  mystique.  Il  avait  gardé  dans  son  cer- 
veau un  peu  de  Y  ombre  des  hautes  cathédrales  go  thi- 
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ques  de  son  pays.  Et,  dans  cette  ombre,  passaient, 
radieuses  et  charmantes  à  la  fois,  les  saintes  nimbées 
d'or  des  vitraux  de  chapelle  et  les  blanches  fées  des 
légendes  du  Rhin.  Rameau  disait  en  riant  :  Munzel 
est  un  clérical-païen.  Mais  il  avait,  pour  les  idées  du 
jeune  homme,  une  indulgence  toute  particulière  qui 
mettait  Talvanne  hors  de  lui.  Lorsque  de  vives  con- 
troverses s'engageaient  sur  un  sujet  religieux  et  que 
Munzel  et  Rameau  se  trouvaient  en  désaccord ,  le  doc- 
teur adoucissait  sa  voix,  cotonnait  ses  phrases,  ar- 
rondissait les  angles  de  ses  arguments,  comme  s'il 
craignait  de  blesser  son  ami.  Talvanne  avait  beau 
murmurer  : 

—  Mais  tu  ne  discutes  pas  avec  lui,  tu  l'implores, 
tu  te  traînes  à  ses  pieds.  Pourquoi  le  ménages-tu? 
Il  n'est  plus  malade  ! 

Rameau  restait  sourd  à  ses  excitations.  Alors  Ta- 
liéniste  reprenait  pour  son  compte  la  thèse  de  Mun- 
zel, et  substituait  à  la  rêveuse  argumentation  de  l'Al- 
lemand sa  dialectique  agressive.  Aussitôt  Rameau  se 
réveillait  et  Talvanne,  traité  comme  un  misérable, 
payait,  en  un  instant,  les  frais  de  la  guerre.  La  grande 
voix  du  docteur  tonnait,  lançant  les  phrases  vio- 
lentes et  destructives,  renversant  les  croix,  chan- 
geant les  églises  en  greniers  à  fourrages,  et  forçant 
les  prêtres,  sacredieu  !  à  revêtir  le  costume  militaire 
pour  aller  faire  chauffer  leur  eau  bénite  au  feu  des 
canons  !  Il  fallait  l'organe  musical  et  grave  de  Frantz 
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pour  calmer  Rameau,  et  le  docteur  mécontent  de 
s'être  laissé  emporter,  craignant  d'avoir  froissé  son 
ami,  s'excusait  : 

—  C'est  la  faute  de  cet  imbécile  de  Talvanne... 

—  Moi  ?  Je  n'ai  fait  que  répéter  ce  qu'avait  dit  Mun- 
zel,  répliquait  hypocritement  Taliéniste. 

—  Allons,  en  voilà  assez  :  tu  nous  ennuies.  Un 
verre  de  bière,  Frantz...  Et  puis  tu  nous  joueras  une 
romance  de  Mendelssohn. 

Et  la  soirée  se  terminait  tranquillement,  l'Alle- 
mand, les  yeux  au  ciel,  jouant  les  airs  qui  avaient 
bercé  son  enfance  et  semblant  suivre,  dans  le  vague 
de  ses  souvenirs,  la  marche  lente  et  rêveuse  de  quel- 
que douce  fille  blonde  qui  l'attendait  au  pays. 

Il  fallait  qu'il  eût  quelque  engagement  et  qu'il 
voulût  y  être  fidèle,  car  Rameau  ne  lui  connut  point 
de  maîtresse.  Il  ne  parlait  pas  volontiers  de  ses 
afi"aires  de  famille,  et  jamais  son  ami  ne  put  lui  ti- 
rer un  mot  de  ses  affaires  de  cœur.  Il  allait  tous  les 
ans,  au  mois  de  juillet,  passer  quelques  semaines  à 
Stuttgard,  chez  son  père,  qui  était  professeur  de  pia- 
no et  inventeur  d'une  nouvelle  méthode  de  solfège. 
Il  revenait  triste,  maigri,  comme  s'il  eût  jeûné  dans 
un  intérieur  besoigneux,  où  les  convives  étaient  trop 
nombreux  et  le  repas  trop  frugal.  Il  travaillait  à  force , 
sans  passion,  sans  coup  de  flamme,  mais  avec  une 
régularité  invariable.  Élève  de  Flandrin,  il  conser- 
vait une  certaine  sécheresse  native  dans  le  faire  qui 
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sentait  l'école  de  Dusseldorff.  Mais  il  savait  compo- 
ser harmonieusement  un  tableau  et  le  peindre  avec 
éclat.  Il  excellait  dans  le  portrait  et  commençait  à 
gagner  de  l'argent. 

Cependant  ses  habitudes  de  vi-^  ne  changeaient 
point,  il  gardait  son  modeste  appartement  de  la  rue 
de  La  Harpe  et,  s'il  avait  pris  un  grand  atelier  près 
du  Luxembourg,  c'était  pour  ne  pas  se  déconsidé- 
rer aux  yeux  de  sa  clientèle.  Mais  il  avait  beau  se 
faire  payer  cher,  il  ne  paraissait  pas  avoir  un  sou  de 
plus  en  poche .  Il  se  refusait  tout  plaisir  et  vivait  avec 
l'âpre  régularité  d'une  vieille  fille.  Rameau  disait  : 

—  Il  doit  y  avoir  dans  l'existence  de  ce  garçon-là 
un  trou  mystérieux  par  où  tout  son  argent  s'é- 
coule... 

—  Laisse-moi  donc  tranquille,  répondait  aigre- 
ment Talvanne,  il  est  tout  simplement  avare.  Son 
trou  a  un  fond  :  c'est  une  tirelire  ! 

Il  fallut  six  ans  pour  découvrir  le  mystère.  Un 
jour, en  lisant  un  compte  rendu  scientifique  dans  un 
journal  allemand,  le  nom  de  Munzel  sauta  aux  yeux 
de  Rameau.  C'étaient,  dans  l'article  Tribunaux,  les 
considérants  d'un  jugement  par  lequel  ledit  Otto 
Munzel,  professeur  de  musique  était  débouté  de  ses 
prétentions  à  la  possession  de  la  méthode  de  solfège 
par  signes,  et  considéré  comme  ayant  usurpé  les 
droits  des  frères  Pfeiffer,  seuls  inventeurs  de  la  mé- 
thode en  question,  et  était,  par  ce  fait,  le  sieur  Munzel 
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condamné  à  dix  mille  marks  de  dommages-intérêts, 
plus  insertions  dans  six  journaux  au  choix  des  de- 
mandeurs, etc. 

Depuis  deux  jours  Frantz  n'avait  pas  paru  chez 
Rameau.  Celui-ci  avait  vainement  sonné  à  la  porte 
de  l'appartement  du  peintre,  la  porte  était  restée 
close.  Inquiet,  le  docteur  alla  à  l'atelier  du  Luxem- 
bourg. Il  monta,  entra  sans  frapper  et  trouva  Mun- 
zel  étendu  sur  son  canapé,  les  yeux  grands  ouverts 
et  rêvant.  Sur  le  chevalet,  un  tableau  commencé 
n'avait  pas  reçu  depuis  longtemps  un  seul  coup  de 
pinceau.  Il  était  sec  et  embu.  Le  jeune  homme  ne 
bougea  pas  en  voyant  entrer  le  docteur.  Il  tourna 
seulement  la  tête  et  un  pâle  sourire  erra  sur  ses  lè- 
ATes.  Sans  dire  un  mot.  Rameau  s'approcha  et,  ti- 
rant le  journal,  il  le  mit  devant  les  yeux  de  Frantz. 
Celui-ci  lut  quelques  lignes,  pâlit,  poussa  un  cri, 
et,  se  dressant,  tomba  en  pleurant  dans  les  bras  de 
son  ami. 

Ainsi  c'était  là  la  cause  de  ses  secrètes  tristesses. 
Voilà  où  passait  l'argent  gagné  et  économisé  par  le 
peintre.  Depuis  dix  ans,  le  procès  engagé  par  les 
Pfeiffer  contre  le  vieux  Munzel  se  poursuivait  de- 
vant toutes  les  juridictions,  et  les  frais  absorbaient 
les  ressources  de  la  pauvre  famille.  On  mangeait 
des  pommes  de  terre  et  du  lard  aux  choux,  toute 
l'année,  et  jamais  de  rôti  dans  la  vieille  maison  du 
professeur,  pour  faire  face  aux  dépenses  du  procès. 
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Mais  le  père  Munzel  était  plein  de  confiance,  il  di- 
sait à  sa  femme  et  à  ses  enfants:  Quand  j'aurai  triom- 
phé, ma  méthode  me  donnera  à  la  fois  la  célébrité 
et  la  fortune.  Et  il  trottait,  entre  deux  leçons,  chez 
son  avocat,  lui  portant  des  mémoires  griffonnés  sur 
du  papier  à  musique. 

La  perte  du  procès,  définitive,  irrémédiable,  était 
le  coup  suprême  pour  la  famille.  Il  faudrait,  pour 
payer  les  dix  mille  marks,  voir  partir  le  mincemobi- 
lier,  le  piano,  les  partitions.  Un  malheur  sans  égal 
pour  ces  humbles  gens,  etsous  lequel  Frantz,  depuis 
deux  jours,  était  écrasé.  Il  avait,  dans  son  tiroir,  cinq 
cents  francs  que  son  marchand  de  couleurs  venait 
de  lui  avancer,  et  pas  une  étude,  pas  un  bout  de  cro- 
quis à  vendre.  Depuis  longtemps  il  faisait  argent  de 
tout  et  les  toiles  peintes  ne  traînaient  pas  dans  l'ate- 
lier :  aussitôt  enlevées  que  finies,  et  à  bas  prix,  par  des 
marchands  qui  flairaient  le  besoin  d'argent.  Aussi 
comment  allait-il  faire  ?  Il  ne  pouvait  laisser  la  mère 
et  les  marmots  sur  le  pavé  et  le  père  en  prison.  Le 
bonhomme  en  serait  mort.  Il  fallait  qu'il  leur  vînt 
en  aide.  Et,  depuis  quarante-huit  heures,  étendu 
sur  son  divan,  jour  et  nuit,  il  retournait  dans  sa  tête 
ce  désolant  problème,  sans  lui  trouver  une  solution. 

Rameau  posa  sa  large  main  sur  l'épaule  de  Frantz, 
et  agitant  silencieusement  sa  grosse  tête  aux  che- 
veux rudes  : 

—  Voilà  donc  la  cause  de  toutes  tes  privations?.. . 
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Va,  ne  te  tourmente  pas,  mon  fils,  nous  nous  pro- 
curerons la  somme,  j'ai  chez  moi  trois  ou  quatre 
mille  francs,  et,  pour  le  reste,  j'en  fais  mon  affaire. 
Le  reste,  ce  futTalvanne  qui  le  donna.  Mécontent 
de  s'être  trompé  sur  le  compte  du  Wurtembergeois^ 
il  prêta,  en  rechignant,  une  dizaine  de  mille  francs 
à  Rameau  : 

—  S'il  n'a  pas  la  protubérance  de  l'avarice,  dit-il 
à  son  ami,  il  a  celle  de  Tingratitude.  Observe  son 
crâne.  C'est  un  véritable  modèle  du  genre.  Après 
avoir  étudié  une  pareille  tête,  au  lieu  d'ouvrir  son 
cœur  à  celui  qui  la  possède,  un  homme  sage  lui  fer- 
merait sa  porte. 

—  Tu  m'ennuies  à  la  fin  avec  ta  craniologie,  ré- 
pondit rudement  Rameau .  A  force  de  ramener  toutes 
les  conformations  individuelles  à  des  types  spéciaux, 

^    tu  divagues  complètement.  Tu  finiras  par  être  aussi 
fou  que  tes  malades. 

Mais  Talvanne  était  tenace. 

—  Bon  !  bon  I  Nous  verrons  ;  l'avenir  t'édifiera 
sur  le  compte  de  ce  garçon... 

En  dépit  des  diagnostics  de  Talvanne,  les  années 
s'écoulèrent  sans  que  rien  vînt  sérieusement  trou- 
bler la  bonne  harmonie  de  leur  intimité.  Chacun 
fit  sa  poussée.  Talvanne  succéda  à  son  père  et  devint 
le  remarquable  médecin  légiste,  dont  le  seul  travers 
est  de  voir  des  irresponsables  dans  tous  les  crimi- 
nels. Munzel  fut,  grâce  aux  immenses  relations  de 
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Rameau,  un  peintre  très  recherché.  Ils  marchaient 
tous  les  trois  sur  la  route  de  l'illustration  et  de  la 
fortune. 

Rameau  était  alors  professeur  d'anatomie  et  ve- 
nait d'entrer  à  l'Académie  de  Médecine.  Nul  n'était, 
dans  le  monde  savant,  en  état  de  balancer  son  in- 
fluence. Il  était  autant  admiré  que  redouté.  Avec  une 
puissance  rare,  il  avait  forcé  tous  les  obstacles  éle- 
vés devant  ses  pas.  C'était  un  homme  terrible  pour 
ses  adversaires.  Il  avait  l'audace,  qui  engage  à  tout 
entreprendre,  et  le  génie,  qui  permet  de  tout  accom- 
plir. Pas  un  savant  qui  ne  portât  ses  marques.  Il  les 
avait  tous  pris  à  partie,  les  plus  incontestés  et  les 
plus  forts,  et  s'était  montré  leur  maître.  Il  n'était 
doux  que  pour  les  faibles  et  pour  les  humbles.  Mais 
les  présomptueux  et  les  superbes,  il  les  déchirait,  les 
bafouait  avec  une  sorte  de  sombre  joie. 

Il  allait  rarement  dans  le  monde.  Sa  rudesse  se 
prêtait  peu  aux  élégances  apprêtées  des  salons,  et 
sa  parole  n'avait  pas  la  banale  douceur  qui  convient 
aux  conversations  murmurées.  Il  y  était  mal  à  l'aise, 
se  taisait,  ou  si,  par  malheur,  on  essayait  de  le  pous- 
ser pour  le  mettre  en  évidence,  il  parlait  avec  une 
éloquence  enflammée  qui  étonnait  toujours  et  cho- 
quait souvent  ses  auditeurs.  Il  passa  promptement 
pour  un  original.  On  disait  de  lui  :  Il  a  le  cerveau 
un  peu  dérangé,  c'est  le  détraquement  habituel  du 
génie.  Mais  quel  merveilleux  chirurgien  et  quel 
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admirable  médecin  !  Il  sauve  tous   ses  malades. 

Le  dimanche  il  dînait  chez  Munzel,  et  le  jeudi  chez 
Talvanne.  C'étaient  là  ses  jours  de  plaisir.  Entre  ses 
deux  amis,  il  oubliait  les  fatigues  de  sa  vie  tout  en- 
tière vouée  au  travail.  Son  front  s'éclairait,  il  lâchait 
la  bride  à  sa  fantaisie  et  sa  verve  puissante,  un  peu 
rabelaisienne ,  éclatait  en  joyeux  propos.  Il  s'amusait 
à  tourmenter  Talvanne  et  émettait  des  paradoxes 
énormes,  que  l'aliéniste  s'attachait  à  réfuter  avec  une 
ténacité  qui  divertissait  prodigieusement  Rameau. 
Munzel  écoutait,  en  souriant,  avec  sa  gravité  fleg- 
matique d'Allemand  blond.  Et,  quand  la  discussion 
s'animait,  quand  Rameau,  s'échauff'antau  feu  de  ses 
arguments,  élevait  la  voix  et  commençait  à  marcher 
en  secouant  ses  larges  épaules,  le  peintre  de  sa  voix 
douce  intervenait  et,  en  un  instant,  le  débat  redeve- 
nait calme  et  mesuré. 

Talvanne  avait  publié  un  ouvrage  intitulé  :  «  Des 
Races  et  de  la  filiation  )),dans  lequel  il  avait  consigné 
toute  une  série  d'observations  craniométriques,  au 
moyen  desquelles  il  prétendait  établir  sûrement  la 
généalogie.  Un  enfant,  né  de  tel  père,  appartenant  à 
telle  race,  et  de  telle  mère,  appartenant  à  telle  autre 
race,  devait,  selon  sa  doctrine,  avoir  la  tète  confor- 
mée d'une  certaine  façon  et  il  était  facile,  à  l'examen, 
de  retrouver  sur  son  crâne  la  trace  des  générations 
dont  il  était  issu.  Cette  méthode,  présentée  par  l'a- 
liéniste d'une  façon  très  ingénieuse,  avait  attiré  l'at- 
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tention.  La  Revue  anthropologique  s'en  était  occu- 
pée et  l'avait  discutée  longuement.  C'était  le  grand 
sujet  de  controverse  entre  Tal vanne  et  Rameau.  Ce- 
lui-ci éprouvait  un  malin  plaisir  à  mettre  cette  ques- 
tion sur  le  tapis,  tendant  des  pièges  à  son  ami  et 
s'amusant,  comme  un  écolier,  quand  l'aliéniste  s'y 
était  laissé  prendre. 

—  Voilà  un  enfant,  disait  Rameau,  n'est-ce  pas, 
qui  vient  au  monde  avec  l'occiput  développé,  ce  qui 
est  le  type  de  la  race  espagnole;  la  garde,  dans  le 
tablier  de  laquelle  le  médecin  a  jeté  le  marmot,  au 
moment  de  sa  naissance,  trouve  cette  disposition 
crânienne  fâcheuse  et,  de  ses  mains,  elle  lui  mo- 
dèle sa  petite  tête,  molle  comme  de  la  cire,  et  la  fait 
ronde  comme  celle  d'un  Normand.  Que  devient  ta 
théorie?  Où  retrouves-tu  les  traces  de  la  filiation  ? 
On  te  donne  à  examiner  le  crâne  de  ce  gaillard-là 
quand  il  est  adulte,  tu  le  mesures  et,  avec  gravité- 
tu  déclares  qu'il  est  né  à  Yvetot. 

—  Tu  es  absurde,  grognait  Talvanne. 

—  Yoilà  qui  est  vite  dit.  Ta  méthode  Ji'est  pas 
absolue.  Les  conséquences  que  tu  en  tires  sont  va- 
riables. C'est  ceci,  à  moins  que  ce  ne  soit  cela.  Au 
petit  bonheur!  En  somme,  tes  observations  sont 
amusantes,  mais  elles  n'ont  aucune  portée. 

—  Amusantes  !  Elles  sont  d'une  précision  rigou- 
reuse, indéniable.  En  tant  que  généralités,  bien  en- 
tendu !  Si  tu  vas  me  chercher  des  exceptions...  Il 
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y  en  a  en  tout.  Et,  comme  dit  la  grammaire,  elles 
confirment  la  règle... 

En  dépit  de  ces  railleries,  Rameau  patronnait  très 
chaudement  la  candidature  de  son  ami  à  l'Académie 
de  Médecine.  S'il  lui  plaisait  de  nier,  dans  lïntimité, 
la  valeur  scientifique  des  doctrines  de  l'aliéniste,  il 
vantait  publiquement  son  mérite.  Il  avait  fait,  pour 
le  Traité  des  maladies  mentales  de  Talvanne,  une 
préface  admirable,  dans  laquelle  il  avait  discuté, 
avec  une  autorité  sans  pareille,  la  question  de  l'hé- 
rédité de  la  folie.  Le  livre  avait,  grâce  à  cette  étude 
d'une  clarté  effrayante,  obtenu  un  succès  considé- 
rable. Ainsi  Rameau,  excellent  au  fond,  détestable 
dans  la  forme,  martyrisait  Talvanne  et,  d'une  main 
ferme,  travaillait  à  sa  renommée. 

Ce  fut  la  phase  resplendissante  de  la  carrière  de 
Rameau.  La  hauteur  philosophique  de  son  esprit  se 
manifesta  souveraine.  Sûr  de  lui,  il  osa  formuler 
ses  doctrines  matérialistes,  avec  Tàpre  fougue  d'un 
Calvin.  Nul  ne  pouvait  plus  lui  faire  obstacle.  Son 
génie,  comme  un  feu  dévorant,  consumait  tout  ce 
qui  essayait  d'arrêter  son  expansion.  Sa  profession 
de  foi  publique  eut  un  éclat  d'autant  plus  grand, 
qu'il  la  fit  dans  un  milieu  officiel,  à  la  face  des  au- 
torités gouvernementales  plongées  dans  l'anéantis- 
sement d'une  stupeur  profonde. 

Ce  fut  à  l'inauguration  solennelle  de  la  Société  de 
philosophie  contemporaine  que,  répondant  à  l'allo- 

2. 
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cution  pâteuse  et  vide  du  ministre  de  l'Instruction 
publique,  il  prononça  son  célèbre  discours  sur  la 
Création  de  l'homme  et  la  substance  de  Fâme.  Il  y 
étudiait  la  question  de  savoir  où  en  était  la  physiolo- 
gie, d'après  ses  derniers  résultats,  par  rapport  à 
l'hypothèse  d'une  âme  individuelle  essentiellement 
distincte  du  corps.  Et,  après  avoir  discuté  les  faits 
avec  une  merveilleuse  lucidité,  il  était  arrivé  à  cette 
conclusion  que,  pour  lui,  rien  dans  les  études  physio- 
logiques ne  le  conduisait  à  admettre  une  âme.  Puis, 
d'une  voix  de  tonnerre;  agitant  sa  crinière  de  lion, 
pétrissant  des  mains  le  bois  de  son  fauteuil,  il  avait 
adressé  à  la  théologie  une  formidable  apostrophe, 
couronnée  par  une  négation  absolue  de  la  divinité,  et 
avait  terminé  en  attestant  qu'il  se  glorifiait  d'être 
parmi  ceux  qui  doutaient  le  plus. 

A  peine  eut-il  cessé  de  parler  que  le  vide  se  fit 
autour  de  lui.  Tous  les  fonctionnaires,  qui  occupaient 
l'estrade,  s'éclipsèrent  avec  une  étonnante  rapidité. 
En  une  seconde.  Rameau  ne  vit  plus  que  des  dos 
d'habits  brodés.  Autour  du  ministre  très  pâle,  un 
cercle  s'était  formé  dans  lequel  les  têtes  s'agitaient 
avec  violence  et  les  bras  se  levaient  vers  le  plafond, 
comme  pour  prendre  le  ciel  à  témoin,  u  Où  allons- 
nous,  messieurs  !  Affreux  scandale  !  »  s'écriaient  les 
grands  personnages,  tandis  qu'avec  un  ensemble 
touchant  le  fretin  gouvernemental  reprenait,  ap- 
puyant la  protestation  des  puissants  du  jour:  «  Scan- 
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dale  affreux:  scandale  affreux!  où  allons-nous?  » 

Rameau,  seul  comme  un  pestiféré,  regardé  de  tra- 
vers par  les  municipaux  qui  se  demandaient,  dans 
leur  conscience  étroite  de  soldats,  si  on  n'allait  pas 
l'arrêter,  gagna  la  cour  pour  chercher  sa  voiture. 
Là  il  retrouvaTalvanne  qui,  bouleversé,  l'attendait. 
Laliéniste  ne  put  lui  dire  que  ces  mots  : 

—  Oh!  mon  ami,  quel  fatal  emploi  tu  fais  de  tes 
admirables  facultés!...  Que  de  monstruosités  tu  as 
avancées!...  Mais  avec  quelle  éloquence!...  Diable 
de  garçon,  va! 

Et  plein,  à  la  fois,  d'horreur  et  d'admiration,  en- 
traîné par  sa  chaude  amitié,  le  bon  Tal vanne  prit  et 
serra  fortement  sous  le  sien  le  bras  du  grand  homme 
qui  s'éloignait  silencieux,  au  milieu  de  la  réproba- 
tion officielle. 

Le  lendemain  Rameau  fui  informé  qu'il  était  re- 
levé de  ses  fonctions  de  professeur.  Il  ne  protesta 
pas.  Il  n'était  un  agitateur  que  dans  le  monde  des 
idées.  Sa  révocation  produisit  une  vive  émotion 
dans  le  quartier  des  écoles,  où  le  discours  avait  eu 
un  énorme  retentissement.  Des  manifestations  fu- 
rent organisées  par  les  étudiants  qui  vinrent,  en 
masse,  sous  les  fenêtres  du  savant,  et  firent  reten- 
tir de  leurs  vivats  la  rue,  dont  les  habitants  mon- 
traient déjà  aux  fenêtres  leurs  visages  inquiets. 
Rameau  fut  sourd  à  ces  appels  et  resta  invisible.  Il 
s'était  réfugié  chez  Munzel  et,  étendu  sur  le  divan  de 
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l'atelier,  il  fumait  en  écoutant  le  peintre.  Celui-ci 
laissait  courir  ses  doigts  sur  le  clavier  de  l'orgue 
qui  occupait  tout  le  fond  de  la  vaste  pièce,  jetant  à 
la  voûte  sonore  et  haute  les  graves  et  tendres  mélo- 
dies de  sa  rêveuse  inspiration. 

Chassé  de  la  chaire,  Rameau  fit  de  la  clientèle.  Cet 
athée,  que  le  grand  monde  pieux  eût  voulu  exorciser, 
était  néanmoins  appelé  aussitôt  que  se  présentait  un 
cas  grave.  On  disait  :  «  Il  a  signé  un  pacte  avec  le 
diable.  »  Maislaguérison,  vînt-elle  de  Tenfer,  ce  n'en 
était  pas  moins  la  guérison.  Et,  au  prix  de  quelques 
messes  expiatoires ,  on  se  mettait  en  règle  avec  le  ciel. 

Rameau  gagna  couramment  deux  cent  mille  francs 
dans  son  année.  Il  était  arrivé  à  la  fortune  et,  avec 
ses  goûts  simples,  il  ne  savait  pas  en  jouir.  Talvanne 
essaya  de  lui  prouver  qu'un  train  d'existence  plus 
large  lui  était  nécessaire.  Il  voulut  le  forcer  à  démé- 
nager :  Rameau  s'y  refusa.  Il  habitait  toujours  la  mai- 
son de  la  rue  de  La  Harpe  ;  seulement ,  du  cinquième, 
il  était  descendu  au  premier.  Il  avait  là  un  apparte- 
ment de  cinq  pièces  qu'il  trouvait  parfaitement  suf- 
fisant pour  lui.  Du  salon  il  avait  fait  son  cabinet  et, 
vers  quatre  heures,  au  moment  de  sa  consultation, 
on  trouvait  du  monde  jusque  sur  les  banquettes  de 
l'antichambre.  Son  domestique  donnait  des  numéros 
d'ordre  aux  arrivants  et  tous,  riches  ou  pauvres, 
égaux danslasouffrance, confondus  ensemble,  atten- 
daient patiemment  leur  tour.  Souvent  il  y  avait  de 
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nombreuses  voitures  de  maître  à  la  porte  de  la  mai- 
son. Et,  du  haut  de  leur  siège, les  cochers,  gravement 
enfoncés  dans  leurs  fourrures,  regardaient  avec  dé- 
dain le  ruisseau  boueux  de  la  vieille  rue,  dans  lequel 
trempaient  les  pieds  des  chevaux  habitués  aux  chaus- 
sées soigneusement  balayées  des  quartiers  aristo- 
cratiques. I 


II 


Cependant  la  Providence,  comme  disait  Talvanne, 
ou  le  Hasard,  comme  répliquait  Rameau,  se  préparait 
à  modifier  l'existence  du  savant.  Un  jour,  à  l'heure 
de  la  consultation,  une  femme  d  une  quarantaine 
d'années,  vêtue  comme  une  bonne  de  petits  bour- 
geois, la  tête  couronnée  d'un  tricot  de  laine  noire, 
un  parapluie  dégouttant  d'eau  à  la  main,  se  présenta, 
demandant  à  parler  tout  de  suite  au  docteur  Rameau . 
Le  valet  de  chambre,  en  habit  noir,  cravaté  de  blanc, 
comme  un  officier  ministériel,  eut  une  moue  de  pitié, 
et,  donnant  un  numéro  à  la  solliciteuse,  ouvrit  la 
porte  d'une  pièce,  dans  laquelle  quinze  personnes 
attendaient  patientes  et  silencieuses.  La  femme 
poussa  une  exclamation  et  fit  un  pas  en  arrière.  Le 
domestique  referma  la  porte  et  doucement  : 

—  Si  vous  craignez  que  ce  soit  trop  long,  revenez 
demain,  mais  deux  heures  d'avance... 

—  Demain!  s'écria  la  femme,  en  frappant  ses 
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mains  l'une  contre  l'autre,  avec  une  expression  de 
visage  désespérée.  Mais,  ce  soir,  il  sera  peut-être 
trop  tard!...  Il  faut  que  je  parle  sur-le-champ  au 
docteur... 

—  C'est  impossible  ! 

—  11  faudra  donc  que  ma  maîtresse  meure  sans 
secours?  Mon  Dieu!  que  va  dire  mademoiselle? 

Elle  s'assit ,  les  jambes  cassées,  et  fondit  en  larmes, 
la  tête  basse,  ses  pleurs  coulant  sur  son  tablier,  ou- 
bliant où  elle  se  trouvait,  toute  à  son  chagrin. 

—  Mais,  madame...  hasarda  le  valet  de  chambre, 
un  peu  troublé  malgré  sa  froide  habitude  des  mi- 
sères humaines  au  défilé  desquelles  il  assistait  cha- 
que jour. 

Un  coup  de  timbre  lui  coupa  la  parole  et,  sans  plus 
se  soucier  de  son  interlocutrice  désolée,  il  ouvrit  une 
porte  et  s'apprêta  à  reconduire  la  personne  qui  sor- 
tait du  cabinet  de  consultation.  Dans  la  pénombre 
du  jourtombant,  la  haute  figure  de  Rameau  apparut. 
Quelques  brèves  paroles  de  congé  s'échangèrent  en- 
tre le  docteur  et  son  malade.  La  femme  qui  pleurait 
avait  redressé  la  tête.  Avec  l'intuition  de  la  douleur, 
elle  devina,  dans  cet  inconnu  à  peine  entrevu,  le  sau- 
veur qu'elle  venait  implorer  et,  se  levant  avec  viva- 
cité, elle  s'élança  à  sa  suite  dans  le  cabinet.  Rameau 
la  laissa  faire  et  l'examinant  avec  un  sourire  : 

—  Qu'y  a-t-il,  ma  bonne  dame?  dit-il  de  sa  belle 
voix  grave. 
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—  Ah  !  mon  cher  monsieur,  fit  la  femme  avec  agi- 
tation, c'est  bien  vous,  n'est-ce  pas,  qui  êtes  le  doc- 
teur Rameau  ? 

—  Oui,  c'est  moi... 

—  C'est  le  ciel  qui  m'a  permis  de  vous  aborder  ! . . . 
Ah!  Dieu,  votre  domestique  disait  qu'il  fallait  at- 
tendre, ou  revenir  demain. . .  Comme  si  la  mort  atten- 
dait! 

—  La  mort? 

—  Oui,  mon  bon  et  cher  monsieur,  la  mort!..^ 
Notre  médecin  l'a  déclaré  :  c'est  une  question  d'heu- 
res... Si  l'opération  n'est  pas  faite  ce  soir  même,  ma 
maîtresse  ne  passera  pas  la  nuit. . .  Et  il  n'y  a  que  vous, 
paraît-il,  qui  soyez  capable  de  la  réussir...  Alors 
mademoiselle  m'a  crié  :  Cours  chez  le  docteur  Ra- 
meau, ramène-le...  Ah!  Dieu!  Promets-lui  ce  qu'il 
voudra...  Nous  vendrons  les  meubles,  s'il  le  faut, 
pour  le  payer...  Mais  qu'il  sauve  maman!... 

Rameau  avait  froncé  le  sourcil.  La  femme  vit,  sur 
le  front  du  savant,  un  nuage  passer,  elle  rougit  et 
s'arrêta  confuse  : 

—  Pardonnez-moi,  reprit-elle...  Je  suis  si  trou- 
blée que  je  dis  tout,  comme  ça  me  vient...  Mais  je 
serais  fâchée  de  vous  avoir  déplu... 

Rameau  fit  un  geste  d'insouciance  : 

-^Vos  maîtres  sont  donc  pauvres?  demanda-t-il. 

—  Hélas!  oui,  les  chères  dames,  après  avoir  été 
dans  une  belle  position  !  La  gêne  ne  leur  en  est  que 
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plus  pénible. . .  Mais  tellement  bonnes,  qu'on  se  ferait 
hacher  pour  elles...  Et  mademoiselle  si  douce  et  si 
belle!  Ah!  docteur,  si  vous  la  connaissiez! 

—  Qu'a  donc  votre  malade? 

—  Oh!  c'est  des  choses  gangreneuses.  On  l'a  d'a- 
bord soignée  pour  un  rhumatisme  dans  l'épaule  et 
puis,  du  jour  au  lendemain ,  ils  se  sont  aperçus  qu'elle 
était  à  toute  extrémité.  Ah!  monsieur,  si  elle  avait 
été  encore  riche,  on  ne  l'aurait  pas  laissée  aller  jus- 
qu'à deux  doigts  de  sa  perte...  Mais  les  pauvres,  ça 
peut  mourir,  n'est-ce  pas? 

Rameau  hocha  la  tète  et  très  doucement  répondit  : 

—  Non,  ma  bonne  femme. 

Il  fit  résonner  le  timbre.  Son  valet  de  chambre 
parut  : 

—  Mon  chapeau,  dit  le  docteur. 

—  Oh!  Seigneur!  Vous  venez?  s'écria  la  solUci- 
teuse  avec  une  joyeuse  stupeur.  Attendez,  je  cours 
chercher  un  fiacre... 

—  J'ai  ma  voiture  en  bas,  dit  Rameau  en  sou- 
riant, nous  *rons  plus  vite.  Oii  demeurez- vous? 

—  Boulevard  des  Batignolles... 

—  Monsieur  sait  qu'il  y  a  encore  dans  le  salon  des 
personnes  qui  attendent  depuis  ce  matin,  hasarda 
le  domestique  d'un  air  fâché. 

— Dites-leur  de  revenir  demain, répondit  Rameau. 
11  prit  sur  un  meuble  sa  trousse  toute  préparée, 
et,  suivi  de  la  femme,  il  s'élança  dans  Tescalier. 

3 
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Au  coin  de  la  rue  des  Batignolles,  tout  près  de 
rétablissement  de  bains  chauds  et  d'hydrothérapie, 
qui  étale  sur  le  boulevard  une  façade  prétentieuse,  se 
dresse  une  haute  maison  à  cinq  étages,  dont  les  plâ- 
tres rongés  par  les  eaux  pluviales,  noircis  par  le 
battage  des  tapis,  donnent  à  la  construction,  nue  et 
triste,  un  aspect  de  misère  sordide.  Une  porte  étroite 
s'ouvre  sur  un  couloir  dallé,  qui  passe  devant 
la  loge  du  concierge  et  conduit  à  un  escalier  dont 
les  murs  peints  en  vert  clair  s'écaillent,  salpêtres 
par  l'humidité.  Des  réflecteurs,  recevant  un  peu  de 
jour  par  le  haut  d'une  cour  étroite  et  profonde 
comme  un  puits  de  mine,  éclairent  vaguement  et 
permettent,  dans  l'après-midi,  de  se  diriger  àtravers 
les  paliers  inégaux.  Les  marches  restent  raboteuses 
des  couches  de  boue  entassées  par  le  passage  jour- 
nalier des  cent  locataires  de  cette  ruche  ouvrière. 

La  bonne,  montant  devant  Rameau  avec  la  ra- 
pidité d'une  personne  dont  le  pied  connaît  tous  les 
recoins  de  l'escalier,  s'arrêtait  de  temps  en  temps, 
avec  sollicitude,  disant  : 

—  Prenez  garde,  là  il  y  a  un  tournant...  tenez  la 
rampe... 

On  sentait  qu'elle  eût  voulu  soulever  dans  ses  bras 
le  sauveur  qu'elle  amenait  triomphante.  Au  qua- 
trième étage  elle  s'arrêta  et,  prenant  une  clef  dans 
î;on  tablier,  eile  ouvrit  une  porte  sur  laquelle  une 
plaque  de  cuivre  était  attachée  offrant  cette  indi- 
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cation  :  M""®  Etchevarray,  Modes.  Rien  de  navrant 
comme  cette  annonce  coquette  et  luxueuse  :  Modes, 
sur  ce  carré  misérable,  dans  cette  maison  qui  puait 
la  pauvreté.  Quelles  modes,  hélas  !  pouvait-on  faire 
dans  ce  quartier  où  les  femmes  sortaient  nu-tète  ou 
bien  coiffées  de  bonnets  de  linge?  Triste  métier  qui 
ne  devait  pas  nourrir  son  ouvrière  ! 

La  pièce  d'entrée  était  une  salle  à  manger  noire 
et  enfumée,  meublée  d'une  table  en  noyer,  de  quatre 
chaises  et  d'un  buffet  sur  lequel  traînaient  les  restes 
dun  maigre  repas.  Des  rideaux  de  reps  fané  pen- 
daient aux  croisées  qui  donnaient  sur  la  cour.  Les  cui- 
sines de  l'autre  corps  de  logis  étalaient  sur  leurs  fenê- 
tres les  torchons  et  les  lavettes  qui  séchaient,  répan- 
dant de  fades  odeurs  d'évier.  Sur  unpoêle  en  faïence, 
couvert  d'un  marbre  gris  fendu  par  la  chaleur,  un 
champignon  de  bois  supportait  un  chapeau  com- 
mencé. 

Rameau.  d\m  regard,  embrassa  tout  cet  ensemble 
pendant  que  la  bonne  passait  vivement  dans  une 
pièce  voisine.  Une  exclamation  se  fit  entendre  et, 
dans  l'encadrement  d'une  porte  soudainement  pous- 
sée, le  docteur  vit  paraître  la  plus  radieuse  incarna- 
tion de  la  beauté  vivante.  Il  se  sentitles  mainspressées 
par  des  mains  nerveuses  et  chaudes.  Il  entendit  une 
douce  voix  qui  disait  : 

—  Ahî  monsieur,  que  de  reconnaissance  nous 
vous  devrons! 
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Et,  sans  avoir  le  temps  de  répondre  un  mot,  il  se 
trouva  amené  au  pied  d'un  lit,  dans  lequel  une  femme 
maigre  et  pâle  était  étendue.  Là  le  sentiment  profes- 
sionnel ressaisit  Rameau,  ses  regards  recouvrèrent 
leur  netteté,  ses  oreilles  cessèrent  de  bourdonner. 
Il  redevint  le  grand  praticien  au  coup  d'œil  infail- 
lible. Il  oublia  tout  ce  qui  n'était  pas  la  maladie. 

—  C'est  derrière  le  cou,  docteur,  entre  l'épaule  et 
la  nuque,  dit  de  nouveau  la  douce  voix. 

Il  agita  la  tête  et  commença  à  examiner  la  femme 
couchée.  Abattue,  elle  gémissait,  sans  force  pour 
parler.  Des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son  front 
jauni  et  creusé  par  la  souffrance.  Les  artères  de  son 
bras,  étendu  sur  le  bois  du  lit,  battaient  avec  vio- 
lence. Un  gonflement  violacé,  au-dessous  de  l'oreille 
droite,  débordait  des  linges  qui  entouraient  le  cou. 

D'une  main  légère  Rameau  détacha  le  pansement 
et  sa.  figure  grave  se  rembrunit. 

—  Comment  a-t-on  laissé  le  mal  se  développer 
ainsi?  murmura-t-il. 

Il  recula  de  quelques  pas  et,  se  tournant  vers  la 
femme  qui  l'avait  amené  : 

—  Préparez-moi  des  bandes,  dit-il. 

Et  posant  son  chapeau  sur  une  table,  il  se  dirigea, 
sa  trousse  à  la  main,  vers  la  pièce  voisine. 

—  Docteur,  allez- vous  donc  opérer  ma  mère  tout 
de  suite?  demanda  la  jeune  fille  avec  un  trouble  vio- 
lent. 
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Rameau  leva  les  yeux  et  la  vit  très  pâle. 

—  N'est-ce  point  pour  cela  que  vous  m'avez  en- 
voyé chercher?  dit-il  en  adoucissant  sa  voix  rude. 

—  Est-ce  que  c'est  aussi  grave  que  l'a  dit  notre  mé- 
decin? 

—  Très  grave,  mademoiselle. 

—  Mon  Dieu!...  Mais  vous  voyez  l'état  de  fai- 
blesse de  ma  pauvre  malade.  Ne  serait-il  pas  pos- 
sible d'attendre  à  demain  ? 

—  Non,  mademoiselle,  Tétat  de  madame  votre 
mère  est  des  plus  sérieux.  Elle  souffre  d'un  anthrax 
gangreneux  qu'on  a  laissé  s  étendre  jusqu'auprès 
de  la  carotide. . .  Le  salut,  pour  elle,  est  une  question 
d'heures.  Ce  soir,  il  serait  peut-être  trop  tard. 

La  jeune  fille  resta  anéantie,  les  jambes  cassées, 
s'appuyantà  la  table,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine. 
Rameau  ne  put  se  défendre  de  la  regarder.  Elle  était 
de  moyenne  taille,  svelte,  avec  une  grâce  noncha- 
lante de  femmeduMidi.Sonteint  mat  était  avivé  par 
la  rougeur  fraîche  de  ses  lèvres  et  par  l'éclat  de 
ses  yeux  bruns.  Ses  cheveux  noirs,  naturellement 
ondes,  couvraient  un  front  un  peu  bas,  coupé  par 
des  sourcils  fiers.  L'ensemble  de  sa  personne  of- 
frait une  élégance  et  une  distinction  rares.  Elle  était 
de  ces  femmes  qui,  placées  dans  n'importe  quelle  si- 
tuation, par  les  caprices  de  la  destinée,  s'y  montrent 
supérieures.  Dans  cet  humble  logis,  vêtue  d'une  mau- 
vaise robe  de  lainage  gris,  elle  avait  l'air  d'une  reine. 
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—  L" opération  sera-t-elle  longue?  dit-elle. 

—  Oui,  mademoiselle.  Il  faudrait  endormir  votre 
mëre.  Je  vous  prierai  donc  de  bien  vouloir  envoyer 
chercher  votre  médecin,  il  m'aidera. 

Le  médecin,  après  lequel  la  bonne  courut  dans  le 
quartier,  ne  vintqu'auboutdedeuxheures.  Rameau, 
rentré  dans  la  chambre  de  la  malade  qui  sommeillait 
lourdement,  se  mit  à  causer  à  voix  basse  avec  la  jeune 
fille.  Il  ne  songeait  pas  à  s'éloigner.  Il  aurait  pu  em- 
ployer à  quelques  visites  urgentes  le  temps  qui  s'é- 
coulait. Mais  un  charme  secret  le  retenait.  Dans 
l'obscurité  grandissante,  il  ne  distinguait  plus  nette- 
ment les  objets  environnants.  Une  ombre  vague  s'é- 
tendait autour  de  lui.  La  silhouette  de  la  jeune  fille 
se  découpait  en  noir  sur  la  fenêtre  éclairée  par  la  lu- 
mière de  la  rue,  dans  laquelle  les  réverbères,  allu- 
més déjà,  piquaient  leurs  points  d'or  tremblants.  Ils 
parlaient.  Lui  très  paternel,  la  voix  grave,  elle,  très 
simple  avec  une  émotion  qu'elle  ne  réussissait  point 
à  contenir.  Ses  nerfs,  trop  tendus  depuis  une  se- 
maine par  l'inquiétude  et  la  fatigue,  s'amollissaient 
soudainement,  et  dans  ces  ténèbres,  à  deux  pas  du 
lit  de  sa  mère  mourante,  auprès  de  ce  savant  illus- 
tre dans  lequel  elle  devinait  un  sauveur,  elle  se  lais- 
sait aller  à  dévoiler  toutes  les  tristesses  et  toutes  les 
misères  de  sa  vie. 

Elle  se  nommait  Gonchita  et  était  fille  de  José  Et- 
chevarray,  capitaine  espagnol,  entré  en  France  avec 
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les  débris  d'une  troupe  carliste  écrasée  par  les  sol- 
dats d'Isabelle.  Sa  mère  l'avait  amenée  à  Carcas- 
sonne,  où  le  gouvernement  français  avait  interné  les 
réfugiés.  Elle  était  alors  âgée  de  sept  ans.  Son  père 
avait  accepté  un  emploi  de  teneur  de  livres  chez  un 
grand  négociant  en  vins.  Et,  dans  ce  beau  pays,  sous 
le  ciel  bleu  qui  était  presque  celui  de  l'Espagne,  ils 
avaient  vécu  tranquilles  et  heureux.  La  guerre  ter- 
minée et  l'internement  ayant  cessé,  le  carliste  avait 
voulu  gagner  Paris  où  il  se  flattait  d'obtenir,  par 
ses  relations,  une  situation  exceptionnelle.  Mais  la 
fraternité  des  camps  avait  disparu  avec  l'uniforme. 
Les  chefs  du  mouvement  insurrectionnel,  réfugiés 
à  Paris,  accueillirent  avec  réseive  le  soldat  de  leur 
cause  vaincue.  Ils  parlèrent  abondamment  des  souf- 
frances si  noblement  supportées  par  leurs  partisans. 
Ils  connaissaient  beaucoup  de  braves  gens  méritant 
d'être  soutenus  et  bien  plus  malheureux  que  le  ca- 
pitaine. Certes  on  appréciait  ses  services  et  on  s'oc- 
cuperait de  lui  trouver  un  emploi.  Mais  il  fallait  du 
temps.  Le  carliste  navré  n'avait  rien  vu  venir,  et 
regrettant  son  bureau  de  Carcassonne,  il  s'était 
mis  bravement  à  donner  des  leçons  d'espagnol.  Sa 
femme,  qui  était  adroite,  avait  demandé  de  l'ouvrage 
à  une  grande  modiste  et,  avec  beaucoup  d'efforts 
et  de  privations,  la  famille  avait  vécu. 

Pendant  dix  ans,  l'existence  s'était  déroulée  pour 
eux  sans  péripéties,  sans  accidents,  monotone  et  mé- 
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diocre,  ramenant  chaque  matin  et  chaque  soir  les 
mêmes  faits  dans  leur  banalité  :  le  père  partant  pour 
donner  ses  leçons,  la  mère  se  mettant  à  sa  table,  et  de 
ses  doigts  agiles  façonnant  le  tulle,  la  faille  et  le  sa- 
tin. Quand  elle  avait  eu  quatorze  ans,  Conchita  avait 
commencé  à  aider  sa  mère.  Elle  excellait  à  chiffon- 
ner les  nœuds  de  ruban  et  à  planter  un  oiseau  gra- 
cieusement sur  le  velours  d'un  chapeau.  Cette  petite 
fille,  qui  n'avait  rien  vu,  qui  ignorait  toutes  les  élé- 
gances, avait  en  elle  un  goci  inné  qui  la  faisait  raf- 
finer sur  les  faiseuses  en  vogue. 

Elle  attira  bientôt  l'attention  de  la  modiste  pour 
laquelle  elle  travaillait.  Celle-ci  désira  la  prendre 
au  magasin  et  lui  offrit  des  conditions  brillantes. 
Mais  Etchevarray  refusa.  Sa  fille  en  grandissant  de- 
venait charmante.  Il  la  voyait  s'épanouir  fraîche  et 
rose  comme  une  belle  grenade  de  son  pays.  Il  ne  vou- 
lut pas  qu'elle  quittât  lamaison,  craignant  pour  cette 
enfantles  mauvais  conseils  de  l'atelier  et  les  libertés 
de  la  rue.  Mais,  pour  tirer  parti  de  l'adresse  de  Con- 
chita, il  s'installa  hardiment  rue  Taitbout,  dans  un  pe- 
tit rez-de-chaussée,  et  ouvrit  un  magasin  de  modes. 
Les  deux  femmes  travaillèrent  avec  d'autant  plus 
d'ardeur  qu'elles  étaient  à  leur  compte.  Pendant  cinq 
ans  le  petit  commerce  marcha  honorablement  et 
M""®  Etchevarray  avait  une  clientèle,  lorsque  brus- 
quement l'ancien  carliste  mourut  de  la  rupture  d'un 
anévrisme. 
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Du  jour  au  lendemain,  sans  préparation,  sans 
avertissement,  les  deux  femmes  setrouvèrentlivrées 
à  elles-mêmes.  Minée  par  un  sourd  chagrin  qu'elle 
tâchait  vainement  de  cacher  à  sa  fille,  la  veuve  finit 
par  tomber  malade.  Elle  essaya  de  lutter  et  s'épuisa 
en  efforts.  Soignée  par  Conchita  et  par  Rosalie,  ser- 
vante dévouée  qui  avait  suivi  la  famille  depuis  son  dé- 
part de  Carcassonne,  M^'^Etchevarray  se  remit.  Mais 
on  eût  dit  qu'elle  avait  usé  tout  son  courage.  Elle  de- 
meurait des  journées  entières,  elle  autrefois  si  la- 
borieuse, les  yeux  fixés  dans  le  vide,  son  aiguille 
inactive  entre  les  doigts.  Si  sa  fille  lui  parlait,  elle 
tressaillait,  se  redressait  lentement,  semblant  reve- 
nir du  lointain  pays  des  rêves. 

Conchita  avait  beau  redoubler  de  vaillance,  faire 
des  prodiges  d'activité,  passer  les  nuits,  peu  à  peu 
la  clientèle,  péniblement  rassemblée,  se  dispersait. 
La  gêne  entrait  dans  le  petit  magasin.  Les  fournis- 
seurs se  faisaient  plus  durs,  inquiets  au  moment  des 
échéances.  Enfin  après  deux  ans  de  lutte  pénible  et 
inutile,  la  plaque  de  cuivre  :  M""®  Etchevarray, 
Modes ^  qui  ornait  la  vitre  du  rez-de-chaussée  de  la 
rue  Taitbout,  était  clouée  sur  la  porte  du  quatrième 
étage  de  la  maison  des  Batignolles. 

Et  dans  ce  quartier  populeux,  loin  du  centre  élé- 
gant, les  deux  femmes  avaient  végété  tristement, 
obligées  de  travailler  de  nouveau  pour  les  autres, 
sans  espoir  de  remonter  jamais  la  pente  en  un  instant 
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descendue.  Puis  la  veuve  était  retombée  malade  et 
Conchita,  prise  entre  les  nécessités  de  sa  tache  quo- 
tidienne et  les  absorbantes  exigeances  de  sa  mère, 
avait  vu  peu  à  peu  les  dettes  grossir,  les  papiers  roses 
et  bleus  du  mont-de-piété  remplacer,  dans  les  tiroirs, 
les  objets  de  quelque  valeur  qui  restaient  à  la  mai- 
son. Et  impuissante  à  se  défendre  contre  tant  de 
malheurs  accumulés,  la  jeune  fille  avait  entendu 
avec  épouvantable  médecin  qui  soignait  M""^  Etche- 
varray  parler  d'une  opération  urgente  et  grave  qui 
déciderait  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  la  malade. 

Dans  l'obscurité  maintenant  complète.  Rameau 
avait  écouté  ce  lamentable  récit,  entrecoupé  par  les 
larmes  de  Conchita  et  ses  supplications  désespérées. 
L'illustre  praticien  avait  été  envahi  par  une  pitié 
profonde.  Lui,  depuis  si  longtemps  blasé  sur  les  souf- 
frances humaines,  il  avait  tressailK  aux  angoisses  de 
cette  jeune  fille,  deux  heures  avant  inconnue.  Une 
palpitation  sourde  avait  fait  bondir  son  cœur,  une 
chaleur  soudaine  avait  brûlé  sa  poitrine.  Et  celui 
dont  rironie  hautaine  troublait  les  plus  hardis,  s  était 
senti  devenir  timide. 

Ces  deux  heures  d'attente  lui  avaient  paru  pas- 
ser comme  une  minute  ;  quand  il  avait  essayé  de  se 
les  rappeler,  plus  tard,  et  d'en  fixer  les  détails,  il 
n'avait  retrouvé,  dans  sa  mémoire,  qu'une  impres- 
sion confuse  et  douce,  la  sensation  d'un  enchan- 
tement délicieux  et  irrésistible.  Ce  qui  se  dégageait 
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seulement  très  net,  pour  lui,  de  cette  première 
rencontre,  c'était  l'arrivée  de  son  confrère  et  l'opé- 
ration faite  sous  les  yeux  mêmes  de  Conchita. 

Il  la  revoyait  pâ  le ,  s'accrochant  au  bois  du  lit  pour 
ne  pas  tomber,  pendant  que  le  médecin  tâtant  le 
pouls  à  la  malade,  l'anesthésiait  avec  du  chloro- 
forme. Puis  toute  une  suite  de  faits  pour  lui  indiffé- 
rents :  les  outils  étalés  sur  la  table,  le  sang  ruisselant 
sur  l'oreiller,  les  gémissements  de  la  domestique,  à 
la  vue  de  sa  maîtresse  immobile  et  comme  morte,  la 
chair  fouillée  par  le  bistouri.  Et,  l'opération  termi- 
née, les  pleurs  d'énervement  de  Conchita,  qui  ne 
pouvait  se  calmer  et  qui,  dans  le  désordre  de  sa 
douleur,  lui  avait  paru  encore  plus  charmante. 

Il  avait  quitté  cet  humble  logis  à  regret,  promet- 
tant de  revenir  et  stupéfiant  son  confrère,  qui  con- 
naissait sa  rudesse  proverbiale,  par  la  douceur  ca- 
ressante de  ses  paroles.  Il  était  en  effet  revenu, 
chaque  jour,  jusqu'à  la  guérison  complète.  Et  jamais 
malade  n'avait  été  traitée  comme  M""®  Etchevarray. 
Rameau  commandait  les  médicaments  et  les  en- 
voyait, afin  que  la  fidèle  Rosalie  ne  se  dérangeât  pas 
pourlesallerchercher.il  ne  se  présentait  jamais  sans 
apporter  les  fruits  les  plus  recherchés  et  les  plus 
belles  fleurs.  Un  jour,  il  sïnforma  auprès  de  la  ser- 
vante de  la  situation  pécuniaire  de  ses  maîtres  et, 
après  lui  avoir  fait  promettre  de  n'en  rien  dire,  il  lui 
offrit  sa  bourse  pour  payer  l'arriéré  du  ménage.  A 
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cette  proposition  Rosalie  se  cabra  et  refusa  net,  je- 
tant Rameau  dans  une  confusion  extrême.  Elle  n'eut 
rien  de  pMs  pressé  que  de  conter  l'aventure  toute 
chaude  à  ses  dames  *. 

—  Comprenez-vous  qu'il  m'a  suppliée  de  prendre 
son  argent,  disant  qu'on  le  lui  rendrait,  si  l'on  vou- 
lait, plus  tard,  mais  surtout  qu'il  ne  fallait  pas  qu'on 
le  sût  en  ce  moment. . .  Et  il  était  à  l'envers  pour  me 
faire  sa  proposition...  Pour  sûr,  cet  homme-là  aime 
notre  demoiselle. . .  On  dit  qu'il  gagne  ce  qu'il  veut... 
Et  il  n'est  déjà  pas  si  vieux!...  Il  a  une  figure  su- 
perbe... Mais  je  l'ai  rembarré,  parce  que  j'ignore 
s'il  a  des  idées  convenables... 

—  Tais-toi,  Rosalie,  dit  Gonchita.  Tu  ne  sais  pas 
ce  que  tu  dis . . .  Le  docteur  est  très  bon , il  s'est  intéressé 
à  nous...  Mais  voici  maman  rétablie  et  il  pourra  ne 
plus  se  déranger  pour  venir  la  voir. 

Le  lendemain  Rameau  trouva  les  deux  femmes  un 
peu  graves  et  très  cérémonieuses.  Elles  lui  expri- 
mèrent toute  leur  gratitude  pour  les  soins  si  dévoués 
qu'il  avait  prodigués  à  la  malade  et  lui  donnèrent 
à  entendre  que  des  visites  nouvelles  seraient  aussi 
préjudiciables  à  lui,  qui  perdait  un  temps  précieux, 
qu'à  elles,  qui  ne  sauraient  comment  expliquer 
son  assiduité.  D'ailleurs  elles  espéraient  pouvoir  un 
jour  s'acquitter  envers  lui.  En  attendant,  Gonchita 
lui  offrit  un  ravissant  petit  chiffonnier  en  soie  an- 
cienne qu'elle  avait  secrètement  confectionné  à  son 
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intention.  Devant  la  jeune  fille  qui  lui  tendait  son 
présent,  avec  des  larmes  de  reconnaissance  dans  les 
yeux,  Rameau,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  resta 
court.Ilbalbutiaunvagueremercîment,  fitun  geste 
de  brusque  résolution  et,  tournant  les  talons,  il  se 
sauva  plutôt  qu'il  ne  sortit  de  l'appartement. 

En  s'en  allant,  les  idées  brouillées  et  les  oreilles 
bourdonnantes,  il  se  gourmandait  :  qu'allait-il  se 
lancer,  à  son  âge,  dans  cette  amourette  d'étudiant  de 
première  année?  A  cinquante  ans,  avec  des  cheveux 
gris,  il  se  mettait  à  aimer  une  fillette  !  Comme  s'il  de- 
vait avoir  d'autre  passion  que  la  science,  maîtresse 
exclusive  et  jalouse  qui  ne  s'accommodait  pas  du  par- 
tage. Et,  au  milieu  de  ses  raisonnements,  le  pur  vi- 
sage de  Conchita  apparaissait ,  avec  ses  yeux  noirs,  ses 
cheveux  ondes  frisant  sur  les  tempes  et  ses  lèvres  rou- 
ges qui  souriaient.  Un  frisson  passait,  voluptueux, 
dans  les  veines  de  Rameau  et  un  soupir  gonflait  sa  poi- 
trine à  la  pensée  de  tous  les  trésors  qu'il  dédaignait. 
Il  arriva  à  sa  porte.  Là,  il  secoua  ses  épaules,  comme 
il  avait  l'habitude  de  le  faire  quand  il  voulait  termi- 
ner une  discussion  avec  Talvanne,  murmura  :  «  Au 
diable  les  femmes  !  N'y  pensons  plus  !  »  Et,  quatre  à 
quatre,  grimpant  son  escalier,  il  entra  chez  lui  et  se 
mit  à  la  besogne. 

Il  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Enfoncé  dans  son  fau- 
teuil profond,*  devant  son  bureau  chargé  des  épreu- 
ves d'un  livre  qu'il  s'apprêtait  à  publier,  il  fumait  à 
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grosses  bouffées,  les  regards  perdus  au  plafond,  re- 
passant toute  sa  vie,  et  se  demandant  s'il  n'avait  pas 
été  dupe  d'une  chimère,  en  s'absorbant  exclusive- 
ment dans  le  travail.  Charme  de  la  vie  de  foyer,  joie 
de  l'amour  partagé,  douceur  de  se  voir  renaître  en 
ses  enfants,  bonheur  tranquille  du  commun  des 
êtres,  il  avait  tout  dédaigné.  Qu'avait-il  en  échange? 
Une  réputation  européenne,  des  places  honorifiques, 
des  palmes  sur  son  habit,  des  croix  pour  aller  en  soi- 
rée.Du  reste,  n'aurait-il  pas  pu,  et  tout  aussi  sûrement 
peut-être,  atteindre  au  même  but,  obtenir  le  même 
résultat  en  menant  l'existence  de  famille?  Le  calme 
n'aurait-il  pas  été  aussi  fécond  pour  lui  que  l'agita- 
tion? Ou  bien  son  cœur  n'aurait-il  fonctionné  qu'au 
détriment  de  son  cerveau  ?  Comme  le  vieux  Faust 
danssonlaboratoire,  il  eut,  au  milieu  de  ses  livres,  la 
vision  troublante  de  la  jeune  fille,  et  un  soupir  de  re- 
gret, sorti  de  son  cœur,  vibra  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Au  matin,  il  chassa  ces  pensées,  se  mit  à  l'ouvrage 
accoutumé,  alla  faire  son  cours,  passa  à  l'hôpital,  et 
dîna  avec  Talvanne,  qu'il  terrorisa  par  les  éclats  d'une 
verve  paradoxale  plus  ardente  encore  que  d'habi- 
tude. Puis,  vers  dix  heures,  cette  flambée  s'éteignit, 
et,  couché  sur  un  divan,  il  resta  pendant  un  temps 
très  long  sans  desserrer  les  dents,  se  leva  d'un  air 
morne  et  rentra  chez  lui. 

Durant  toute  une  semaine  il  fut  ainsi,  inquiétant 
sérieusement  Talvanne  qui  prit  sur  lui  de  l'interro- 
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ger.  Il  ne  réussit  qu'à  lïrriter.  Rameau  envoya  son 
ami  au  diable,  le  traita  dïmbécile,  lui  déclara  qu'il 
rêvait,  et  montra  un  emportement  tel  que  Taliéniste 
le  quitta  tout  à  fait  convaincu,  cette  fois,  qu'il  se  pas- 
sait dans  ce  puissant  cerveau  quelque  chose  d'anor- 
mal. 

Il  s'en  ouvrit  à  Munzel  qui,  procédant  par  des 
moyens  tout  différents,  toucha  du  premier  coup  la 
corde  sensible  et  provoqua  une  crise  d'attendrisse- 
ment, pendant  laquelle  le  grand  homme  lui  confia 
tout.  L'Allemand  sentimental  et  doux  pleura  avec 
Rameau  et  amollit,  comme  de  la  cire,  le  bronze  de 
ce  caractère.  Il  lui  prouva  que  refuser  le  bonheur, 
quand  il  se  présente,  c'est  commettre  un  crime  contre 
soi-même.  Et,  avant  le  soir,  il  l'avait  décidé  à  revoir 
Conchita.  De  la  revoir  à  l'épouser  il  n'y  avait  qu'un 
pas  :  il  fut  vite  franchi. 

Alors  se  produisit  une  extraordinaire  éclosion 
d'amour  dans  le  cœur  de  Rameau.  11  ne  pensa  plus 
qu'à  sa  fiancée.  Il  subordonna  toutàelle.Cethomme, 
qui  n'avait  jamais  vécu  par  les  sens,  se  livra  à  sa 
passion  avec  une  joie  enivrée.  Son  visage  rayonna 
sous  ses  cheveux  grisonnants,  comme  un  rosier  qui 
fleurit  à  l'automne.  Il  eut  des  fantaisies  de  jeune 
homme,  s'habilla  avec  élégance  et  montra  au  monde 
savant,  pétrifié  d'étonnement,  un  Rameau  riant, 
brillant,  pimpant,  qui  était  bien  un  des  phénomènes 
les  plus  inattendus  de  cette  fm  de  siècle 
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Il  se  retrouva  lui-même,  cependant,  pour  refuser 
de  se  marier  à  l'église.  Lorsque  M""®  Etchevarray 
l'engagea  à  faire  publier  les  bans  à  la  paroisse,  le 
matérialiste  regarda  sa  belle-mère  d'une  si  singu- 
lière façon,  que  la  bonne  dame  n'osa  pas  pronon- 
cer une  parole  de  plus.  Ce  fut  Conchita  qui  revint 
à  la  charge.  L'Espagnole,  plus  superstitieuse  en- 
core que  pieuse,  entrevit  avec  terreur  un  mariage 
qui  serait  contracté  sans  la  bénédiction  d'un  prêtre. 
Et,  avec  des  larmes,  elle  supplia  Rameau  de  se  con- 
former à  la  règle. 

Pour  la  première  fois,  elle  le  trouva  rétif.  Il  secoua 
sa  grosse  tête,  voûta  ses  larges  épaules,  comme  s'il 
s'apprêtait  à  supporter  tout  le  poids  d'une  cathédrale 
et,  avec  des  précautions  de  langage,  il  essaya  de  faire 
comprendre  à  la  jeune  fille  que  subir  le  mariage 
religieux  ce  serait  mentir  à  son  passé,  renier  toutes 
ses  convictions  et  exécuter  la  plus  humiliante  pali- 
nodie. Certes,  il  avait  à  cœur  de  lui  plaire,  mais  i 
ne  pouvait,  pour  un  caprice  d'enfant,  prêter  si  cruel 
lement  à  rire. 

Conchita  ne  se  mit  pas  en  frais  de  discussion,  elle 
eut  recours  à  l'éloquence  des  larmes.  Mais  elle  vit 
Rameau  inébranlable.  Alors  elle  devint  muette  et 
froide  comme  une  pierre.  Elle  laissa  le  savant  dis- 
cuter pendant  des  heures,  sans  même  écouter  les 
arguments  merveilleux  dont  il  se  servit  pour  la  con- 
vaincre. Cetteparole  de  flamme  glissa  sur  elle  comme 
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la  lave  sur  le  marbre.  Le  torrent  de  feu  écoulé,  elle 
se  retrouva  aussi  nette,  aussi  ferme  dans  sa  réso- 
lution. Comme  il  la  questionnait  ardemment,  quê- 
tant un  mot  qui  lui  donnât  gain  de  cause,  la  jeune 
fille  lui  dit  gravement  : 

—  A  l'église  ou  pas. 

Il  partit  sans  s'être  décidé  et  passa  sur  Talvanne 
une  des  plus  formidables  colères  qui  eussent  ja~ 
mais  bouillonné  dans  un  cerveau  humain.  L'alié- 
niste  avait  eu  le  tort  de  lui  dire  avec  une  ironique 
bonhomie  : 

—  Après  tout,  je  ne  te  comprends  pas.  Qu'est-ce 
que  ça  peut  te  faire  d'aller  à  la  messe?  Tu  accom- 
pliras cette  formalité  comme  un  devoir  de  conve- 
nance mondaine.  Ne  t'ai-je  pas  déjà  vu,  vingt  fois,  à 
des  enterrements  de  confrères,  au  temple,  à  la  sy- 
nagogue  ou  à  l'église?  Etais-tu  déshonoré  en  sor- 
tant ?  Tu  t'étais  tenu  à  ta  place,  décemment,  comme 
un  homme  bien  élevé,  tu  avais  assisté  à  l'office  sans 
y  prendre  part.  Qu'y  avait-il  d'exorbitant  en  cela? 
Le  grand  avantage  de  l'athéisme,  c'est  de  permettre 
à  l'homme  de  supporter,  sans  embarras,  les  mani- 
festations religieuses  les  plus  diverses.  Du  moment 
que  tu  ne  crois  pas,  rien  ne  peut  te  gêner. 

—  Eh!  ce  n'est  pas  pour  moi,  répondit  Rameau  ; 
mais  que  dira-t-on? 

—  Ah  !  voilà  !  reprit  Talvanne.  Tu  te  préoccupes 
de  la  galerie,  tu  te  sens  en  représentation  et  tu  n'as 
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pas  le  mépris  absolu  du  public...  Tu  as  peur  de  ce 
qu'on  pensera...  Il  y  a  de  la  pose  dans  ton  affaire!... 
J'ai  toujours  été  convaincu  que,  vous  autres  maté- 
rialistes, si  l'on  vous  enfermait  dans  un  noir  cachot, 
tout  seuls,  loin  des  regards,  sans  espoir  d'échapper 
à  la  mort,  vous  vous  mettriez  à  genoux,  comme 
n'importe  qui,  et  vous  tâcheriez  de  vous  rappeler 
votre  prière  ! 

Rameau  qui  avait  écouté  en  silence,  soucieuse- 
ment,  avait  alors  éclaté  et  si  rudement  injurié  son 
ami  que  celui-ci  n'avait  pas  reparu  de  deux  jours. 
C'était  le  docteur  qui  était  venu  le  trouver.  Il  avait 
fait  son  apparition  chez  Tal vanne,  à  l'heure  du  dî- 
ner, s'était  mis  à  table  sans  parler^  puis  le  soir,  in- 
stallé dans  le  cabinet  de  l'aliéniste,  au  milieu  de  la 
collection  des  crânes,  où  tous  les  spécimens  des 
races  humaines  étaient  rangés  avec  ordre,  il  avait 
raconté  à  son  ami  que  son  mariage  était  rompu  s'il 
ne  cédait  pas  à  la  volonté  de  Conchita. 

—  Elle  est  entêtée,  mon  cher,  comme  les  mules  de 
son  pays,  dit-il  avec  humeur.  Elle  ne  discute  pas,  elle 
ne  raisonne  pas,  elle  dit  :  Je  veux  me  marier  devant 
un  prêtre .  Et  après  elle  pleure .  Elle  me  rendra  fou  !.. . 

—  Je  te  soignerai. . .  Les  folies  d'amour  se  guéris- 
sent... Des  bains  de  son,  une  nourriture  émolliente, 
et  deux  heures  de  promenade  par  jour,  dans  un  beau 
jardin. . .  C'est  l'affaire  de  trois  mois. . .  Et  on  se  porte 
mieux  qu'avant  ! . . . 
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Rameau  ne  parut  pas  avoir  entendu.  Il  resta,  pen- 
dant quelques  minutes,  plongé  dans  une  profonde 
méditation,  puis  d'une  voix  triste  : 

—  Talvanne,  elle  ne  pliera  pas.  Comment  faire? 

—  Y  tiens-tu? 

—  Plus  qu'à  la  vie  I 

—  Un  homme  tel  que  toi  1...  Qu'espères-tu  donc 
trouver  en  elle? 

Le  regard  de  Rameau  rayonna  d'une  passion  ar-  v 
dente  : 

—  Ce  que  je  ne  connais  pas  :  le  bonheur  I 
Talvanne  hocha  la  tête  : 

—  Mon  vieux,  mets  les  pouces  sans  plus  résister  : 
tu  es  pincé.  Puisque  tu  crains  le  retentissement 
qu'aurait  ton  apparente  apostasie,  —  car,  ma  parole, 
votre  athéisme  est  aussi  une  religion,  au  nom  de 
laquelle  vous  proscrivez  toutes  les  autres,  —  eh  bien  ! 
transige  en  acceptant  un  mariage  religieux  en  Es- 
pagne... Passe  la  frontière...  Quoi  d'étonnant  ?  Ta 
femme  est  Navarraise...  Du  diable  si  on  sait  ce  que 
tu  auras  fait  de  l'autre  côté  de  la  montagne... 

—  Oui,  tu  as  raison,  dit  Rameau  qui  se  re- 
dressa... Tu  me  sauves  avec  cet  expédient... 

M""^  Etchevarray ,  très  inquiète  de  la  tournure  que 
prenaient  les  événements,  et  désireuse  de  ne  pas 
laisser  s'enfuir  ce  mari  inespéré,  avait,  entre  temps, 
raisonné  sa  fille.  Celle-ci  accepta,  comme  une  vic- 
toire, la  demi-capitulation  de  Rameau,  et,  redeve- 
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nant  douce  et  charmante,  ne  troubla  plus  la  joie  de 
son  fiancé.  Ils  partirent,  la  mère,  la  fille  et  le  futur 
gendre  pour  Biarritz,  d'où  ils  devaient  se  rendre  dans 
îa  petite  ville,  berceau  des  Etchevarray.  Talvanne  et 
Munzel,  qui  servaient  de  témoins  à  leur  ami,  les  re- 
joignirent quelques  jours  plus  tard.  Et,  en  une  se- 
maine, sans  bruit  sans  difficultés,  le  mariage  se 
trouva  conclu. 


III 


Le  retour  de  Rameau  fut  triomphal.  Il  présenta 
partout  sa  femme  avec  un  orgueil  rayonnant .  Autant, 
jusque-là,  ilavaitfuilemonde,autantillerechercha. 
Concliita,sur  qui  la  célébrité  de  son  mari  attirait  vive- 
ment l'attention  ,  produisit  une  sensation  profonde ,  et 
fut,  dès  le  premier  jour,  classée  parmi  les  beautés  in- 
contestées. Elle  se  montra  simple  et  calme,  sans  au- 
cun enivrement  du  succès,  semblant  en  reporter  tout 
l'honneur  à  son  mari  et  le  lui  offrir  comme  un  hom- 
mage. La  disproportion  dage  qui  existait  entre  Ra- 
meau et  elle,  avait  engagé  de  brillants  jeunes  gens 
à  lui  faire  la  cour.  Elle  accueillit  leurs  adulations 
avec  une  tranquillité  parfaite,  et  ne  se  permit  aucune 
coquetterie  ;  Les  soupirants  se  découragèrent  promp- 
tement.  Et  il  fut  établi  que  la  vertu  de  Conchita 
était  à  l'abri  de  toutes  les  tentations.  Tal vanne,  qui 
n'avait  pas  vu  sans  appréhensions  son  ami  se  décider 
à  modifier  si  gravement  son  existence,  respira  plus 
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librement.  Il  commença  à  croire  que  Rameau  serait 
heureux,  et  à  espérer  qu'il  le  serait  lui-même.  Car 
tous  les  sentiments  éprouvés  par  le  docteur  devaient 
avoir  leur  contre-coup  dans  le  cœur  dévoué  de  son 
compagnon  de  jeunesse. 

Au  travers  de  l'éblouissement  du  premier  mois 
de  cette  vie  agitée  et  bruyante,  Rameau  sentit  enfin 
que  le  modeste  appartement  de  la  rue  de  La  Harpe 
était  un  cadre  indigne  d'enfermer  sa  vie.  Il  acheta 
l'hôtel  du  maréchal  Régnault  de  Saint-Jean-d'An- 
gély,  au  coin  de  la  rue  Saint-Dominique  et  de  l'avenue 
de  Constantine,  et  s'y  installa  très  luxueusement. 
M^^'Etchevarray  vint  y  demeurer,  avec  la  bonne  Ro- 
salie, et  la  maison  fut  tenue,  sous  la  surveillance  de 
ces  deux  femmes,  d'une  façon  supérieure.  Rameau 
y  inaugura  ses  réceptions  du  samedi,  qui  attirèrent 
chez  lui  tout  ce  que  le  monde  parisien  comptait  d'il- 
lustrations. Ce  fut  la  brillante  période  de  la  vie  du 
grand  homme.  Et  ce  fut  aussi  la  période  heureuse. 
Son  existence  intime  répondit  à  son  existence  ex- 
térieure. Entre  sa  femme  et  ses  amis,  Rameau  fut 
pleinement  satisfait.  Il  n'eut  rien  à  désirer.  Tous  les 
soirs,  Tal vanne  et  Munzel  arrivaient  à  neuf  heures 
et,  dans  le  petit  salon,  ils  causaient,  jouaient  ou  fai- 
saient de  la  musique  jusqu'à  minuit.  Munzel  avait 
découvert  à  Conchita  une  voix  chaude  et  vibrante. 
Il  lui  accompagnait  des  chansons  populaires  espa- 
gnoles, qu'elle  avait  retenues  de  son  enfance  et  qu'elle 


LE    DOCTEUR   RAMEAU.  59 

disait  avec  un  brio  extraordinaire.  Puis,  1  Allemand 
restait  seul  au  piano  et  interprétait,  avec  un  senti- 
ment naïf  et  profond,  quelque  rêverie  de  Schubert. 
Le  silence  se  faisait  plus  lourd  et  comme  religieux. 
Souvent  Conchita  avait  les  larmes  aux  yeux  quand 
les  derniers  accords  se  perdaient  dans  la  demi-ob- 
scurité du  salon,  et  demeurait  muette ,  absorbée  dans 
son  extase  musicale. 

En  temps  ordinaire,  elle  gardait,  vis-à-vis  de 
Munzel.  une  réserve  qui  confinait  à  la  froideur.  Elle 
n'avait  aucune  familiarité  avec  lui,  et  le  traitait  pres- 
que cérémonieusement,  tandis  qu'elle  riait,  plaisan- 
tait avec  Talvanne  ainsi  qu'avec  un  ami  d'enfance 
ou  un  parent.  Elle  avait  toujours  dit  à  Munzel:  «  mon- 
sieur )).Elle  appelait  l'aliéniste  :  «  Talvanne  »,  tout 
court.  Rameau  avait  promptement  remarqué  ces 
nuances  et  s'en  était  ouvert  à  Conchita.  La  jeune 
femme,  très  tranquillement,  avait  répondu  que  le 
caractère  froid  et  grave  du  peintre,  ne  se  prêtait  pas, 
comme  celui  du  médecin,  à  cette  expansion  frater- 
nelle :  qu'elle  avait  beaucoup  d'estime  et  d'amitié 
pour  M.  Munzel,  mais  qu'elle  ne  se  sentait  pas,  avec 
lui.  en  confiance  comme  avec  Talvanne.  Ces  senti- 
ments-là ne  se  commandaient  pas.  on  les  éprouvait 
ou  on  ne  les  éprouvait  pas.  Et  voilà  tout. 

Talvanne.  lui.  qui  avait  toujours  conservé,  au  fond 
du  cœur,  un  vieux  levain  de  jalousie,  se  réjouissait 
d'être  le  favori  de  Conchita  et  se  carrait  dans  son 
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triomphe.  Cependant  le  docteur,  qui  défendait  Mun- 
zel  contre  Conchita,  allait  avoir  à  se  défendre  lui- 
même. 

Devenue  souveraine  incontestée,  voyant  son  mari 
h  ses  pieds  et  n'ayant  qu'à  formuler  un  vœu  pour 
qu'il  fût  immédiatement  réalisé,  la  jeune  femme 
s'enhardit  jusqu'à  rêver  de  modifier  les  idées  qui 
avaient  amené  ses  premières,  ses  seules  luttes  avec 
Rameau.  Audacieusement,  elle  se  proposa  de  don- 
ner assaut  à  ce  rempart  du  matérialisme,  de  renver- 
ser cette  bastille  de  l'iniquité  et  de  faire  servir  à  la 
gloire  du  ciel  l'adoration  profonde  que  le  grand 
homme  avait  pour  elle. 

Elle  s'ouvrit  de  ces  projets  à  sa  mère.  Mais  elle 
ne  trouva  pas  la  vieille  femme  disposée  à  l'encou- 
rager. Très  pleine  de  reconnaissance  pour  Rameau, 
dont  elle  avait  admiré  le  désintéressement  et  la  bon- 
té, M™^  Etchevarray  faisait  taire  volontiers  ses  scru- 
pules de  fervente  catholique  quand  il  s'agissait  d'ex- 
cuser son  gendre.  Elle  avait  des  indulgences  spé- 
ciales pour  lui  et  son  étroitesse  d'esprit  se  trouvait 
corrigée  par  l'efîusion  de  son  cœur.  Alors  Conchita, 
avec  une  irritation  d'enfant  gâté  à  qui  l'on  résiste, 
se  répandait  en  amplifications  amères  sur  l'indignité 
qu'il  y  aurait,  pour  elle,  à  ne  pas  risquer  un  effort 
afin  de  sauver  celui  dont  elle  partageait  la  vie. 

—  Rester  impassible  et  indifférente,  s'écriait-elle, 
ce  serait  de  la  complicité  !  Je  deviendrais  aussi  cou- 
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pable  que  lui!  Car  il  est  coupable,  ma  mère,  vous 
n'avez  pas  l'air  de  vous  en  douter,  ou  plutôt  vous 
fermez  les  yeux  pour  ne  pas  voir. 

—  Mon  enfant,  ton  mari  est  la  perfection  sur  la 
terre,  et  je  ne  sais  pas  ce  qu'ont  pu  faire  les  saints  que 
l'on  canonise ,  s'ils  ont  été  meilleurs  que  ce  mécréant- 
là.  Vois-tu,  il  doit  y  avoir,  pour  les  hommes, diverses 
manières  d'être  agréables  à  Dieu  :  l'une,  c'est  d'ob- 
server avec  fidélité  ses  commandements  et  de  le  prier, 
comme  il  l'ordonne  ;  l'autre,  c'est  de  se  dévouer  pas- 
sionnément à  ses  créatures  et  de  pratiquer  le  bien, 
au  lieu  d'aller  à  la  messe...  Sans  doute,  il  vaudrait 
mieux  être  à  la  fois  vertueux  et  pratiquant,  mais, 
dans  ce  temps- ci,  il  ne  faut  pas  se  montrer  trop  exi- 
geant et,  quand  on  a  affaire  à  un  homme  qui  n'est 
que  vertueux,  la  sagesse  est  de  s'en  contenter. 

—  Ma  mère,  il  ne  croit  à  rien. 

—  Eh  bien!  crois  pour  deux.  Dans  la  balance,  le 
bon  Dieu  rétablira  l'équilibre. 

Mais  cette  souriante  bonhomie,  avec  laquelle 
M^'^Etchevarrayacceptaitl'étatmoral  de  Rameau, ne 
calmait  pas  Conchita.  Elle  restait  silencieuse^  le  vi- 
sage assombri,  les  yeux  fixes,  hantée  par  cette  idée 
que  l'incrédulité  de  son  mari  attirerait  sur  eux  quel- 
que maliieur.  Gomme  les  sommets  altiers,  qui  défient 
le  ciel,  cet  orgueil  humain,  qui  bravait  le  créateur, 
devait  être  frappé  par  la  foudre.  Et  ardemment,  elle 
souhaitait  d'obtenir  de  Rameau  une  première  con- 
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cession,  (jui  pût  être  le  signe  visible  d'une  détente  de 
cette  lière  volonté.  Elle  se  donnait  passionnément  à 
cette  œuvre,  elle  avait  des  exaltations  de  mission- 
naire. Elle  priait,  avec  des  élans  d'âme,  et  se  sentait 
prête  à  tout  pour  triompher. 

La  coquetterie  lui  servit  de  moyen.  Elle  chercha 
à  irriter  l'amour  de  son  mari,  elle  voulut  se  faire  dé- 
sirer par  lui  et  l'attendrir  par  la  douceur  de  la  pos- 
session. Elle  eut  des  caprices,  des  mélancolies  sans 
raison  et  des  gaietés  soudaines.  Son  caractère  fan- 
tasque et  charmant  offrit  à  Rameau  d'irrésistibles 
attraits.  Il  adora  cette  délicieuse  enfant,  dont  les  fan- 
taisies prêtaient,  aux  loisirs  de  son  existence  labo- 
rieuse, un  imprévu  sans  cesse  renouvelé.  Il  se  sou- 
mit à  la  tyrannie  de  cette  femme  aimée,  non  seule- 
ment avec  complaisance,  mais  avec  entraînement. 
Il  alla  au-devant  de  ses  désirs,  même  les  plus  dérai- 
sonnables, et  lui  donna  la  certitude  qu'il  était  dis- 
posé à  tout  faire  pour  obtenir  d'elle  un  sourire  re- 
connaissant. 

On  était  au  printemps  et  le  mois  de  mai  commen- 
çait, amenant  les  chaleurs.  Les  nuits  étaient  douces, 
le  ciel  clair,  et  les  premières  verdures  sentaient  bon. 
Un  soir  que  Rameau  avait  dîné  en  tête-à-tête  avec 
Conchita,  la  jeune  femme  offrit  à  son  mari  de  sortir 
à  pied.  Il  accepta,  et  tous  deux  partirent,  bras  des- 
sus, bras  dessous,  comme  deux  amoureux,  mar- 
chant d'un  pas  leste  dans  la  solitude  de  l'esplanade 
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des  Invalides.  Ils  arrivèrent  an  quai,  traversèrent 
le  pont  de  la  Concorde  et  se  trouvèrent  dans  le 
mouvement  de  la  population  parisienne  qui  descen- 
dait vers  les  Champs-Elysées. 

Dans  les  bosquets,  illuminés  par  les  cordons  de 
gaz  et  les  globes  aux  blancheurs  d'opale,  les  or- 
chestres et  les  chanteurs  faisaient  rage.  Au  loin,  du 
côté  du  Palais  de  l'Industrie,  dans  un  café-concert, 
des  trompes  de  chasse  sonnaient  des  fanfares.  Les 
voitures  roulaient  rapides,  s'engageaient  par  files 
dans  Tavenue,  conduisant  aux  bois  les  promeneurs 
avides  des  fraîches  odeurs  des  taillis.  Un  instant, 
Conchita  et  Rameau  demeurèrent  immobiles,  les 
yeux  occupés  par  l'animation  continue  de  ce  défilé, 
les  oreilles  remplies  par  le  tumulte  de  cette  foule 
en  fête.  Puis,  lentement,  ils  poursuivirent  leur  pro- 
menade, attirés  vers  le  centre  de  la  ville  par  leclat 
des  lumières,  le  resplendissement  des  devantures. 

Ils  parcoururent  la  rue  Royale,  elle  suspendue  au 
bras  de  son  mari,  caressante,  comme  abandonnée, 
lui  jouissant  avec  délices  de  la  possession  de  cette 
adorable  femme  dans  toute  la  fleur  de  sa  jeunesse  et 
de  sa  beauté.  Ils  gagnèrent  ainsi  la  place  de  la  Made- 
leine, obscure  au  milieu  de  l'illumination  des  bou- 
levards, avec  son  église  haute  et  noire,  profilant  son 
architecture  de  temple  grec  sur  Fazur  assombri  du 
cieL  Ils  s'avancèrent  jusqu'à  la  grille  et  là,  brus- 
quement, par  la  porte  ouverte,  l'intérieur  de  Téglise 
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s'offrit  à  eux,  avec  son  chœur  rayonnant  de  cierges 
et  décoré  de  fleurs. 

—  C'est  le  mois  de  Marie,  murmura  Conchita. 
Et,  arrêtée  devant  les  marches,  les  yeux  fixés  sur 

l'illumination  sacrée  qui  resplendissait  dans  le  loin- 
tain de  la  nef,  elle  semblait  en  contemplation ,  comme 
attirée  par  une  force  irrésistible. 

Elle  soupira  :  «  Que  c'est  beau  !  »  Et  son  bras  serra, 
plus  caressant,  le  bras  de  Rameau  qui  attendait,  pa- 
tient et  sans  arrière-pensée,  que  celle,  qui  était  son 
maître  et  son  guide,  reprit  sa  marche.  Conchita,  d'un 
pas  plus  lent,  continua  son  chemin,  mais  au  lieu  de 
suivre  le  boulevard,  elle  tourna  le  long  de  la  grille, 
dans  la  solitude  profonde  delà  place,  prise  d'un  su- 
bit désir,  qu'elle  n'osait  point  formuler,  mais  qui  la 
possédait  victorieusement.  Arrivée  devant  une  des 
portes  latérales,  elle  fit  franchir  la  grille  à  son  mari, 
et,  au  bout  de  quelques  pas,  ils  se  trouvèrent  en  face 
d'une  entrée. 

—  Où  allons-nous  donc?  demanda  enfin  Rameau, 
en  résistant  doucement  au  mouvement  de  Conchita. 

—  Entrons. . .  murmura-t-elle  d'une  voix  basse  et 
ardente,  voulez-vous? 

En  même  temps,  elle  fixait  sur  lui  des  regards  si 
brûlants  de  passion  qu'il  frémit  jusqu'au  fond  de  lui- 
même. 

—  Voyez,  reprit-elle,  se  serrant  plus  étroitement 
contre  lui  et  le  pénétrant  de  sa  voluptueuse  cha- 
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leur,  personne  n'est  là,  l'entrée  est  déserte,  l'église 
sombre  :  qui  le  saura? 

11  pâlit  un  peu,  mais  avec  un  sourire  : 

—  Moi,  ma  chère. 

—  Eh  bien!  ne  serez-vous  pas  indulgent  pour 
vous-même  ? 

—  Il  faut  être  indulgent  pour  les  autres  et  sévère 
pour  soi. 

—  Oh  !  ne  faites  pas  de  philosophie  avec  moi, 
soyez  tout  simple.  C'est  ainsi  que  je  vous  aime,  et 
alors  je  vous  aime  tant  !  Serez-vous  perdu  pour  avoir 
traversé  une  église  avec  votre  femme?  C'est  le  mois 
de  Marie,  une  foule  de  curieux  entre  rien  que  pour 
admirer  le  luxe  pompeux  du  culte... 

—  C'est  ce  luxe  pompeux  que  je  blâme,  et  qui  m'é- 
loigne. 

—  Alors  faites  le  sacrifice  de  vos  répugnances  pour 
me  plaire. 

—  Conchita,  je  vous  en  prie,  allez  seule,  je  vous 
attendrai  ici,  et  très  patiemment,  je  vous  le  promets. 

Elle  leva  la  tête,  et  de  ses  yeux  jaillirent  deux 
éclairs  : 

—  Il  n'est  jamais  bon  de  dire  à  une  jeune  femme  : 
Allez  seule!... 

Il  fronça  le  sourcil  et,  sur  son  vaste  front,  le  fa- 
meux pli  se  creusa  menaçant  : 

—  Conchita  !  murmura-t-il,  ne  jouez  pas  avec  mon 
^œur. 

4. 
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—  N'est-ce  pas  vous  qui  jouez  avec  le  mien? 

Elle  avait  changé  de  ton  et  son  àpreté  d'une  se- 
conde s  était  fondue  en  une  câline  douceur.  Elle  se 
suspendit  de  nouveau  au  bras  du  grand  homme,  et 
seuls,  auprès  de  cette  église  sombre,  le  long  de  cette 
grille,  sous  ce  ciel  étoile,  ils  demeurèrent  presque 
enlacés,  lui,  sentant  le  jeune  cœur  de  celle  qu'il  ado- 
rait battre  contre  sa  poitrine,  elle,  se  tendant  dans  un 
effort  suprême  pour  vaincre  la  résistance  de  cette 
altière  hostilité.  Elle  se  leva  sur  la  pointe  des  pieds  et, 
effleurant  de  ses  lè^Tes  l'oreille  de  limpie,  comme 
si  elle  se  défiait  même  de  la  solitude  environnante, 
avec  une  caresse  de  la  voix  et  de  la  bouche  : 

—  Sou  venez -vous  que  vous  êtes  déjà  entré  dans 
une  église  avec  moi,  et  en  plein  jour,  et  que  vous 
avez  fléchi  le  genou,  et  que  vous  avez  courbé  la  tête. 
Vous  en  est-il  advenu  tant  de  mal?  Vous  avez  obtenu 
la  pauvre  Gonchita  qui,  de  ce  jour-là,  s'est  dévouée  à 
votre  bonheur.  Ne  ferez- vous  donc  pas  une  conces- 
sion, si  petite,  si  petite,  pour  qu'elle  vous  dise  de  tout 
son  cœur  :  merci. 

Le  visage  de  Rameau  se  penchait  sur  celui  de  Gon- 
chita, dont  les  yeux  brillaient  plus  éclatants  que  les 
étoiles  du  ciel.  Une  flamme  passa  sur  le  visage  du 
grand  homme,  il  saisit  la  jeune  femme  par  les  épau- 
les et  la  regarda  profondément,  comme  pour  s'eni- 
vrer de  sa  beauté  jusqu'à  l'oubli,  jusqu'à  la  trahison  ; 
puis  d'une  voix  brève  : 
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—  Allons  !  puisque  vous  le  voulez... 

Elle  lui  sauta  au  cou  et  lui  donna  follement  le  plus 
suave  baiser  qu'il  eût  jamais  reçu  d'elle.  Alors,  avec 
amertume,  car  un  esprit  aussi  puissant  ne  pouvait 
pas  abdiquer  complètement  toute  clairvoyance,  il 
pensa  :  Je  suis  payé,  maintenant,  du  premier  pas  que 
je  fais  sur  la  route  de  l'apostasie.  Mais  si  je  ne  résiste 
pas,  jusqu'oii  me  mènera-t-elle  ? 

Entraîné  par  Conchita,  il  entra  dans  un  des  bas 
côtés  presque  déserts,  la  masse  des  fidè les  emplissant 
la  nef.  Sous  la  voûte,  le  parfum  des  fleurs,  qui  se  fa- 
naient sur  les  autels,  flottait  doux  et  mourant  ;  dans 
l'ombre  des  piliers,  des  formes  noires  de  femmes  age- 
nouillées faisaient  des  taches  mouvantes  .Un  grand  si- 
lence régnait,  l'office  venait  de  commencer.  La  foule 
était  rassemblée  devant  le  chœur.  Conchita,  muette 
et  recueillie,  guidant  Rameau,  dont  le  pied  indiffé- 
rent foulait,  sonore,  le  pavé  de  l'église,  arriva  devant 
la  chapelle  de  la  Yierge  resplendissante  de  lumières, 
de  dorures,  pleine  de  guirlandes  et  de  bouquets.  Ins- 
tinctivement Tathée  résista  au  mouvement  qui  l'em- 
portait, en  pleine  clarté,  en  pleine  piété,  et,  dans  une 
demi-obscurité,  il  s'arrêta.  Souriante,  avec  un  rayon 
de  triomphe  dans  le  regard-,  Conchita  s'agenouilla 
et  fit  une  courte  prière,  puis  se  relevant  elle  resta 
debout,  près  de  son  mari,  regardant  et  écoutant. 

Après  un  harmonieux  prélude  d'orgue,  des  voiy 
pures  s'étaient  élevées,  montant  fraîches  et  péné- 
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trantes  vers  la  voûte,  ainsi  qu'un  chant  de  séraphins, 
puis  des  voix  plus  graves,  auxquelles  s'étaient  ma- 
riées des  voix  de  femmes,  et  c'était  comme  un  chœur 
universel  célébrant  la  gloire  du  Très-Haut.  Con- 
chita,  embrasée  du  désir  de  convaincre  et  de  faire 
croire,  sentit  son  cœur  s'amollir  et  se  fondre  comme 
sous  une  rosée  divine.  Il  lui  sembla  que  la  grâce 
descendait  sur  elle  en  flots  mélodieux,  la  baignait, 
la  pénétrait  et  l'imprégnait  d'une  joie  céleste.  Eni- 
vrée de  sa  propre  foi,  grisée  par  les  parfums  attiédis, 
exaltée  par  les  chants,  elle  voulut  passionnément 
s'emparer  de  l'esprit  de  Rameau,  elle  souhaita  fol- 
lement le  courber  dans  une  soumission  irraisonnée. 
Elle  le  crut  préparé  par  les  séductions  extérieures 
d'un  culte  tout  de  charme  et  d'adoration  et,  lui  mon- 
trant sur  l'autel  une  Vierge  de  marbre,  qui  tenait 
dans  ses  bras  l'enfant  Dieu,  souriant  et  superbe  : 

—  Je  vais  demander  à  Marie  qu'elle  nous  donne 
un  enfant  doux  et  beau  comme  celui  qu'elle  porte.. . 
Joignez-vous  à  ma  prière,  seulement  en  ployant  le 
genou  et,  j'en  suis  sûre,  je  serai  exaucée. 

Rameau  frémit  en  découvrant  le  piège  :  un  enfant 
de  Conchita  et  de  lui,  une  preuve  vivante  de  son 
amour  pour  cette  femme  qui  était  sa  seule  joie,  ce 
qu'il  désirait  le  plus  au  monde,  et  elle  se  servait  de 
cet  appât  adorable  pour  F  amener  à  un  acte  de  fai- 
blesse morale  qui,  à  ses  propres  yeux,  devait  le  dés- 
honorer. Il  regarda  la  jeune  femme  non  pas  avec 
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coiére,  mais  avec  une  profonde  mélancolie.  Même 
quand  elle  le  faisait  souffrir,  il  se  découvrait  encore 
de  rind  ulgence  pour  elle .  Cependant  Conchita,  trem- 
blante en  le  voyant  rester  muet  et  soucieux,  s  était 
penchée  vers  lui,  prête  à  un  dernier  effort  pour  as- 
surer la  victoire  : 

—  C'est  si  peu  de  chose.  Je  ne  vous  demande  rien 
que  de  courber  un  peu  la  tête  ;  mais  joignez- vous  à 
moi,  que  notre  espérance  commune  se  confonde  en 
un  seul  vœu  et  monte  dans  la  même  pensée  vers  le 
ciel. . .  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie  !  Faites  cela 
pour  moi,  et  je  vous  aimerai  plus  encore,  si  c'est 
possible,  et  je  vous  servirai  comme  un  maître  uni- 
que, et  j'oublierai  le  monde  entier,  pour  ne  voir 
que  vous. 

Il  hocha  tristement  la  tête  : 

—  Je  ne  puis  faire  ce  que  vous  me  demandez, 
Conchita  :  je  ne  crois  pas  !  Si  la  Divinité,  à  laquelle 
vous  voulez  me  soumettre,  existe,  elle  ne  peut  ac- 
cepter favorablement  un  acte  de  foi  qui  n'est  point 
dicté  par  la  conscience  :  si  elle  n'existe  pas,  à  quelle 
comédie  risible  et  vaine  prétendez-vous  me  con- 
traindre ? 

Il  allait  continuer,  mais  elle,  les  yeux  agrandis  par 
la  terreur,  blême  d'horreur,  en  l'entendant  blasphé- 
mer dans  ce  lieu  saint,  lui  avait  placé  sa  blanche 
main  sur  les  lèvres.  La  bouche  de  Rameau  s'y  appli- 
qua brûlante.  Conchita  d'un  mouvement  rapide  ro- 


10  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

tira  ses  doigts  :  il  lui  avait  semblé  qu'un  feu  sata- 
nique  avait  passé  dans  ses  veines  au  contact^  dfe 
l'impie.  Mais  lui,  ayant  rompu  les  digues  qui  arrê- 
taient le  flot  de  ses  protestations,  ne  pouvait  plus  se 
résigner  au  silence.  Il  prit  sa  femme  par  le  bras, 
l'entraîna  dans  un  coin  écarté,  désert,  la  fit  asseoir 
près  d'un  confessionnal,  et  là,  comme  accompagné 
par  la  mélodie  des  instruments  et  des  voix  qui  réson- 
naient dans  l'église,  semblant  lutter  d'éloquence  et 
de  séduction  avec  ces  chants  délicieux  et  troublants, 
il  s'efforça  à  son  tour  de  conquérir,  sur  la  piété  ob- 
scure, cet  esprit  qu'il  sentait  prêt  à  se  détourner  de  lui. 
—  Conchita,  je  vous  en  supplie,  ne  me  jugez  pas 
sans  m'avoir  entendu  :  je  sens  qu'en  ce  moment  je 
vous  fais  peur,  et  cependant  je  voudrais  vous  ras- 
surer, vous  convaincre  que  je  ne  suis  ni  méchant 
ni  injuste.  S'il  suffisait  d'une  parole  pour  vous  satis- 
faire, croyez  que  je  laprononcerais  bien  facilement. . . 
Vous  savez  que  je  vous  ai  cédé,  déjà  une  fois  ;  vous 
avez  vu  que  ce  soir  encore  j'ai  consenti  à  vous  sui- 
vre, jugez-moi  sur  ma  complaisance  passée  et  non 
sur  le  refus  que  j 'ai  dû  vous  opposer  tout  à  l'heure. . . 
Quelle  valeur  aurait  eu  pour  vous  un  consentement 
banal?  Était-ce  cela  que  vous  vouliez?  Oh!  je  vous 
en  conjure,  ne  vous  détournez  pas  de  moi...  Entre 
mon  cœur  et  le  vôtre,  ne  placez  pas  ce  Dieu  que  vous 
dites  être  tout  de  bonté  et  d'amour...  Vous  l'aimez 
passionnément,  mais  moi  je  vous  aime  bien  plus  pas- 
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sionnément  encore. . .  Vous  le  priez,  mais  moi  je  vous 
adore,  et  je  ne  vis  que  dans  la  contemplation  de 
votre  grâce  et  de  votre  beauté...  C'est  ma  tendresse 
qui  est  ma  religion.  Pouvez-vous  me  reprocher  ce 
culte  unique  et,  quand  je  me  prosterne  devant  vous, 
comme  aux  pieds  d'une  divinité  charmante,  allez- 
vous  m'en  faire  un  crime? 

—  Votre  langage  est  corrupteur,  murmura  Con- 
chita  à  voix  basse.  Vous  substituez  une  créature  de 
chair  au  Dieu  invisible  et  présent...  Toutes  vos  pen- 
sées et  toutes  vos  paroles  sont  d'un  païen...  Ko:i 
seulement  vous  ne  voulez  pas  vous  amender,  r.ais 
vous  essayez  de  me  perdre.      / 

—  Moi  !  s'écria  Rameau,  avec  une  flamme  d;  is  le 
regard,  moi  faire  une  tentative  pour  vous  empêcher 
de  croire?  Non!  non!  J'ai  toute  ma  vie  professé  la 
liberté  de  conscience...  Et  ce  n'est  pas  pour  tour- 
menter un  être  adoré  comme  vous  que  je  changerai 
do  doctrine...  Priez,  Conchita,  je. vous  le  demande, 
pour  votre  mère,  et  pour  moi-même...  Je  donnerais 
beaucoup,  pour  avoir  une  croyance  quime  permît 
de  prier  avec  vous...  Mais  la  foi  ne  s'impose  pas... 
Heureux  ceux  qui  l'ont  :  je  les  envie. 

—  Alors,  s'écria  la  jeune  femme,  dont  le  visage 
en  un  instant  fut  inondé  de  larmes,  essayez  donc  de 
croire;  élevez  votre  pensée  vers  le  ciel... 

—  Le  ciel  est  vide,  Conchita.  Chaque  peuple  y  a 
placé  ses  dieux,  mais  c'étaient  des  idoles  fragiles  qui 
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n'étaient  que  la  divinisation  des  passions  humaines . . . 
Les  peuples  ont  passé,  les  cultes  se  sont  succédé, 
les  dieux  ont  changé,  et  le  ciel  est  resté  vide  ! 

Le  grand  homme  agita  sur  ses  épaules  sa  tête 
énorme  à  la  rude  chevelure,  comme  pour  chasser 
une  pensée  importune,  et  poussant  un  profond  sou- 
pir : 

—  Ne  parlons  plus  jamais  de  ces  choses,  vous 
me  faites  de  la  peine  et  je  vous  fais  du  mal...  J'en 
suis  désespéré...  Vous  ne  me  convertirez  pas  et  je 
n'essaierai  jamais  de  vous  convaincre,  car  je  consi- 
dérerais comme  un  crime  de  détruire  une  croyance 
qui  vous  soutient  et  vous  encourage  dans  la  vie. 
Pardonnez-moi  et  soyez  certaine  que,  malgré  ma  ré- 
sistance à  votre  volonté,  je  vous  aime  de  toute  mon 
âme. 

—  De  toute  votre  âme,  dit  Conchita  amèrement  : 
en  avez -vous  donc  une? 

—  Vous  avez  raison,  ma  chère,  répondit  Rameau 
avec  un  sourire.  Voyez  comme  les  superstitions  cor- 
rompent même  le  langage.  Je  ne  crois  pas  que  j'aie 
une  âme,  mais  je  suis  bien  sûr  que  j'ai  un  cœur,  et 
ce  cœur  est  à  vous  complètement. 

Il  prit  la  main  de  sa  femme  et  la  serrant  affectueu- 
sement : 

—  En  tous  cas,  si  une  créature  mortelle  a  jamais 
eu  une  âme,  ce  doit  être  vous,  Conchita,  car  vous 
êtes,  pour  moi,  au-dessus  de  l'humanité. 
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Elle  ne  répondit  pas.  Ils  sortirent  lentement,  lais- 
sant derrière  eux  la  cérémonie  qui  continuait,  et  à 
laquelle  Conchita  avait  cessé  de  prêter  attention,  dès 
que  son  aide,  dans  l'œuvre  de  catéchisation,  lui  avait 
paru  inutile.  Les  chants  décrurent  dans  le  lointain 
du  chœur,  les  parfums  s'affaiblirent,  les  lumières 
baissèrent,  un  vent  tiède  souffla  délicieusement  et 
la  place,  avec  le  boulevard  éclairé,  apparut.  Ils 
descendirent  les  marches  et,  devant  la  grille,  dans 
la  douceur  de  cette  belle  nuit  de  printemps,  Rameau 
passant  le  bras  de  sa  femme  sous  le  sien  essaya  de 
l'entraîner  de  ce  même  pas  souple  et  léger  qui  les 
avait  amenés  comme  deux  amoureux.  Mais  il  trouva 
Conchita  languissante  et  glacée.  L'espérance,  qui  la 
conduisait  en  venant,  était  tombée.  Elle  n'était  plus 
emportée  par  son  désir  vers  la  victoire  attendue. 
Elle  s'en  allait  dans  l'accablement  de  la  défaite,  avec 
un  commencement  de  haine  sourde  contre  celui  qui 
l'avait  privée  de  l'ivresse  du  triomphe  rêvé. 

A  compter  de  ce  jour,  un  grand  changement  se 
produisit  dans  l'état  d'esprit  de  Conchita.  La  recon- 
naissance qu'elle  avait  eue  pour  Rameau,  s'effaça  ; 
l'admiration  tendre  qu'elle  éprouvait  pour  le  grand 
homme,  disparut;  tout  fut  étouffé  par  l'horreur  que 
lui  inspirait  l'athée  incorrigible.  Il  lui  apparut  sous 
un  autre  aspect  que  celui  auquel  elle  était  habituée. 
Ses  traits  superbes,  mais  rudes,  lui  semblèrent  em- 
preints d'un  orgueil  satanique.  Avec  son  front  creusé 
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par  l'effort  de  la  pensée,  Rameau  lui  rappela  le  mau- 
vais ange.  Elle  découvrit,  dans  la  noirceur  de  ses 
épais  sourcils,  retroussés  à  chaque  angle  de  la  tempe, 
les  signes  effrayants  d'une  perversité  infernale.  Elle 
nota  l'âpreté  de  ses  paroles  et  y  devina  un  profond 
mépris  de  l'humanité. 

Rameau,  qu'elle  avait  jusque-là  aimé  comme  un 
tendre  père,  se  transforma  soudain  en  un  être  mena- 
çant et  redoutable.  Elle  le  regarda  avec  inquiétude, 
et  l'observa,  avec  la  patiente  ingéniosité  particulière 
aux  femmes.  Elle  ne  le  prit  pas,  une  seule  fois,  en 
flagrant  délit  de  faiblesse  ou  de  ridicule.  Tout  ce  que 
faisait,  ou  disait,  cet  honmie,  si  réellement  supé- 
rieur, était  important,  rationnel,  méritait  l'atten- 
tion ou  le  respect.  Elle  ne  le  vit  jamais  s'abaisser 
devant  elle  à  de  ridicules  comédies  d  amour  sénile. 
Il  se  conduisait  avec  un  tact  parfait,  et  la  noblesse 
de  son  intelligence  donnait  de  la  grandeur  à  toute 
sa  conduite.  C'était  un  vieux  lion,  mais  un  lion.  Il 
avait  la  crinière  grise,  mais  son  œil  flamboyait  et 
sa  puissance  était  complète. 

Elle  affectait  de  ne  plus  jamais  prononcer  devant 
lui  un  seul  mot  qui  eût  trait  à  la  religion.  Il  lui 
semblait  que  c'eût  été  une  profanation  et  que  le  ciel 
s'en  fût  indigné.  Cependant  elle  avait  un  si  violent 
levain  d'amertume  dans  le  cœur  qu'elle  ne  put  se 
retenir,  un  soir,  de  parler  à  Talvanne  et  à  Munzel  de 
Tincrédulité  de  leur  ami.  C'était  en  été,  après  le  dî- 
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ner  ;  on  était  resté  au  salon,  au  lieu  de  descendre  au 
jardin  comme  d'habitude.  Par  les  fenêtres  ouvertes, 
une  délicieuse  fraîcheur  entrait,  et  Conchita  avait 
empêché  d'apporter  les  lampes  pour  ne  pas  attirer 
les  moustiques  et  les  chauves-souris.  Dans  l'obscu- 
rité, M""*"  Etchevarray,  Munzel,  Talvanne  et  la  jeune 
femme  étaient  assis.  Les  deux  hommes  fumaient  si- 
lencieusement et  Rameau  venait  dépasser  dans  son 
cabinet  pour  écrire  une  lettre.  Au  bout  d'un  instant, 
Conchita  dit  brusquement,  comme  si  elle  terminait 
tout  haut  sa  pensée  : 

—  Vous,  Talvanna,  et  vous,  monsieur  Munzel, 
vous  êtes  catholiques,  et  vous  croyez?... 

—  Oh  !  moi,  madame,  répondit  l'aliéniste,  j'ai  été 
élevé  par  ma  mère  et,  vous  le  savez,  l'influence  des 
femmes  est  considérable  en  matière  de  religion. 

—  Ah!...  interrompit  Conchita,  d\m  ton  si  rail- 
leur que  les  deux  hommes  la  regardèrent  pleins  de 
surprise. 

Elle  ajouta  avec  amertume  : 

—  Ne  croyez  pas  à  Finfluence  des  femmes,  mes 
bons  amis,  surtout  en  matière  de  religion. 

Talvanne,  qui  n'était  pas  sot,  soupçonna  la  possi- 
bilité d'une  dangereuse  polémique,  et  ne  se  soucia 
point  de  l'engager.  Il  poursuivit  tout  tranquille- 
ment : 

—  Quant  à  Munzel,  il  est  Allemand,  c'est-à-dire 
îin  peu  mystique,  fils  d'un  maître  de  chapelle,  pai' 
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conséquent  imprégné  de  musique  sacrée,  blond  avec 
des  yeux  bleus,  donc  tout  naturellement  porté  à  la 
rêverie.  S'il  n'était  point  croyant  dans  ces  condi- 
tions-là, il  faudrait  qu'il  eût  un  caillou  à  la  place  de 
la  cervelle...  Et  puis,  il  passe  sa  vie  à  peindre  des 
tableaux  d'église...  Cela  influe  sur  l'esprit  d'un 
homme  ! 

—  Allez-vous  à  la  messe  ?  demanda  M""^  Etche- 
varray. 

—  Moi?...  Jamais!  dit  Talvanne. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  plus  religieux  que  mon 
gendre  ? 

—  Votre  gendre,  ma  chère  dame,  a  sa  religion  à 
lui  :  c'est  la  religion  de  la  nature.  Et  il  y  est  plus 
dévot  que  moi  à  la  mienne.  Il  communie  tous  les 
jours  par  le  travail,  et  sa  prière  est  fort  belle,  elle 
dit  :  Nature,  donne-moi  la  force  de  pénétrer  tous 
tes  secrets,  afin  de  secourir  mes  semblables  et  de  les 
empêcher  de  souffrir.  Ainsi  soit-il. 

—  Mon  gendre  est  un  brave  homme,  je  le  sais, 
ajouta  la  vieille  mère,  et  ce  ne  sont  pas  les  plus  dé- 
vots qui  vont  aux  offices. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  dit  Munzel  d'une 
voix  douce,  et  très  certainement  Talvanne  et  moi 
nous  ne  valons  pas  Rameau.  Il  faut  se  rendre  compte 
de  la  portée  de  certains  esprits  et  ne  pas  demander, 
à  ceux  qui  planent  dans  les  espaces  fermés  aux  re- 
gards de  la  multitude,  de  ramper  sur  la  terre  et  de  se 
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plier  aux  règles  de  runiverselle  ignorance.  Tous  les 
grands  novateurs  ont  été  méconnus...  L'inquisition 
a  failli  brûler  Galilée...  Colomb  a  été  emprisonné, 
parce  que  la  découverte  d'un  monde  nouveau  était 
considérée  comme  un^  hérésie...  Les  grands  philo- 
sophes, les  savants  illustres  ont  été  en  butte  aux  per- 
sécutions, parce  qu'ils  devançaient  leur  temps... 
Notre  ami  est  un  être  tellement  supérieur  que  nous 
devons  nous  abstenir  respectueusement  de  le  ju- 
ger... Nous  pouvons  suivre  sa  course,  craintivement, 
en  la  voyant  si  hardie  et  si  rapide. . .  Mais  quant  à  dé- 
clarer mauvaise  la  route  qu'il  parcourt,  nul  de  nous 
n'est  de  force  à  le  faire.  Qui  sait  s'il  n'apas  raison?. . . 

—  Moi,  je  le  sais  ;  moi,  je  le  dis  !  s'écria  Conchita 
d'une  voix  tremblante. Le  premier  devoir  de  l'homme 
est  d'obéir  à  son  Créateur ,  à  son  maître,  à  son  Dieu  !.. . 
S'il  se  révolte  contre  la  loi  suprême,  malheur  à  lui 
et  à  ceux  qui  sont  autour  de  lui  ! 

Cette  furieuse  apostrophe  resta  sans  réponse.  Tal- 
vanne  s'était  tourné  du  côté  de  la  jeune  femme  et 
essayait,  à  travers  l'obscurité,  de  distinguer  son  vi- 
sage. Mais  la  nuit  l'enveloppait  et  il  ne  put  voir  la 
pâleur  de  son  front,  le  frémissement  de  ses  lèvres, 
l'agitation  convulsive  de  ses  mains. 

—  Allons,  ma  fille,  reprit  après  quelques  se- 
condes M""^  Etchevarray,  tu  t'animes,  tu  t'excites, 
et  pourquoi,  je  te  le  demande? 

—  C'est  moi  qui  suis  le  coupable,  ajouta  Munzel. 
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J'ai  sottement  porté  la  conversation  sur  un  terrain 
fertile  en  controverses.  Mais  je  vais  rétablir  l'har- 
monie. 

Il  s'assit  devant  l'harmonium,  qui  faisait  pendant 
au  piano,  et  les  yeux  levés  au  plafond,  comme  s'il 
cherchaitlavoûteazurée,iljoualentement.Lesvoix 
célestes  de  l'orgue  chantaient  et,  dans  le  silence  noc- 
turne, la  pure  mélodie  avait  un  charme  délicieux. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela?  demanda  Talvanne. 

—  C'est  un  motet  de  Porpora,  le  grand  rival  de 
Haendel. 

Il  continua  de  jouer,  mais  plus  doucement,  lais- 
sant tomber  le  son,  qui  n'était  que  comme  un  accom- 
pagnement à  ses  paroles. 

—  J'avais  vingt  ans,  quand  je  l'ai  entendu  pouï 
la  première  fois.  C'était  à  la  cathédrale  de  Cologne. 
Entré  un  dimanche,  vers  midi,  je  fus  saisi,  dans  l'ob- 
scurité de  la  nef,  par  la  coloration  des  vitraux  inondés 
de  soleil.  La  sonnette  tintait  à  l'autel,  pour  l'éléva- 
tion ;  toutes  les  femmes  s'étaient  mises  à  genoux,  un 
grand  recueillement  planait  sur  ces  fronts  en  prière. 
Alors,  dans  le  profond  silence,  comme  tout  à  l'heure 
lorsque  j'ai  commencé,  les  accents  de  cette  exquise 
mélodie  se  firent  entendre  et  je  frémis  de  plaisir.  Je 
ne  Tai  jamais  oubliée  depuis  et  je  la  retrouve  tou- 
jours avec  joie  au  fond  de  ma  pensée. 

—  C'est  très  j oli ,  dit  Conchita  d'une  voix  changée. 
Au  même  moment  Rameau  rentra  dans  le  salon, 
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suivi  (lu  domestique  apportant  des  lumières,  etïal- 
vanne  put  voir  que  la  jeune  femme  avait  les  yeux 
humides  et  les  joues  très  rouges.  On  ferma  les  fe- 
nêtres, la  conversation  changea  et  la  soirée  s'acheva 
sans  incidents. 

Cependant  Talvanne  conserva,  de  Tâpre  violence 
de  Conchita,  un  mauvais  souvenir  et  un  commen- 
cement de  déliance.  Il  était  observateur  par  tempéra- 
ment et  par  profession.  Il  se  donna  la  tâche  d  étudier 
la  jeune  femme.  Il  la  surveillait,  maintenant,  avec 
une  attention  dont  elle  ne  se  doutait  point,  et  une 
infinité  de  petits  détails  qui  avaient,  pour  lui,  passé 
jusque-là  inaperçus,  le  frappaient  étrangement. Con- 
chita, qui  avait  été  autrefois  si  active,  ne  travaillait 
plus  jamais  et,  pour  occuper  son  temps,  ne  lisait 
point.  Elle  demeurait  immobile,  en  hiver,  dans  son 
petit  salon  ou,  en  été,  dans  le  kiosque  du  jardin,  à 
rêver,  comme  une  belle  odalisque.  On  entrait,  elle 
ne  sen  aperce\'iiit  pas  tout  de  suite  et  il  fallait  lui 
parler,  pour  l'arracher  à  sa  méditation.  A  quoi  pen- 
sait-elle si  obstinément  et  si  profondément? 

Souvent  elle  sortait  dans  la  journée,  seule,  pres- 
que à  des  heures  régulières  et  quand  on  s'infor- 
mait de  ce  qu'elle  avait  fait,  avec  la  tranquille  assu- 
rance d'une  femme  qui  sait  ne  devoir  jamais  être 
soupçonnée,  elle  répondait  : 

—  Je  me  suis  promenée,  ou  :  J'ai  fait  des  courses. 

Promenée  où?  Fait  quelles  courses? pensait  Tal- 
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vanne,  en  la  voyant  plus  concentrée  et  plus  morne  à 
la  suite  de  ces  sorties.  Il  voulut  savoir  où  elle  allait, 
et  un  jour,  après  déjeuner,  il  la  suivit.  Elle  le  mena, 
à  travers  Paris,  jusqu'à  l'église  de  la  Madeleine.  Elle 
gravit  les  marches  et  entra.  Tal vanne  étonné  s'ar- 
rêta, prit  un  fiacre  devant  la  rue  Basse-du-Rem- 
part,  et  se  fit  conduire  à  sa  maison  de  santé  de  Vin- 
cennes.  Quelques  jour^  :lus  tard,  nouvelle  épreuve, 
nouvelle  course,  même  arrivée  devant  l'escalier  de  la 
Madeleine  et  même  ascension  tranquille  et  lente  des 
marches  de  pierre. 

Talvanne,  stupéfait  de  la  régularité  de  ce  pèleri- 
nage, et  trop  Parisien  pour  ne  pas  flairer  quelque 
mystère  sous  cette  dévotion  si  exacte,  ne  fit  ni  une 
ni  deux  :  il  laissa  Conchita  entrer  par  la  porte  du  bas 
côté  de  droite  et,  escaladant  avec  agilité,  il  s'élança 
sur  ses  traces.  Il  la  vit,  de  loin,  qui  marchait  dans 
l'église  entre  les  rangées  de  chaises,  puis  elle  se  jeta 
de  côté,  et  il  la  perdit  de  vue.  Il  se  rapprocha  alors 
habilement,  et  soudain  il  l'aperçut  de  nouveau.  Elle 
était  à  genoux,  dans  la  chapelle  de  la  Yierge  et 
priait  devant  la  statue  de  marbre  qui  tenait  entre 
ses  bras  l'enfant  Dieu.  Courbée  sur  la  pierre,  sui- 
vant la  mode  d'Espagne  et  d'Italie,  elle  était  immo- 
bile, la  tête  penchée,  pleine  de  ferveur.  Dissimulé 
derrière  le  confessionnal,  auprès  duquel  la  jeune 
femme  avait  échangé  avec  Rameau  de  si  redou- 
tables paroles, Talvanne  attendit.  Aubout  d'un  quart 
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d'heure,  Conchita  se  releva,  reprit  le  même  chemin 
et  rentra  chez  elle. 

L'aliéniste  respira,  il  craignait  une  aventure.  Il 
renouvela  sa  surveillance  et  toujours  le  but  de  la 
jeune  femme  fut  l'église,  dans  laquelle  se  trouvait 
cette  chapelle,  objet  d'une  spéciale  dévotion.  C'était 
beaucoup  de  savoir  ce  que  faisait  Conchita,  mais 
Talvanne  brûlait  d'apprendre  pourquoi  elle  le  fai- 
sait. 

Un  soir  il  lui  dit  d'un  air  indifférent  : 

—  Cette  semaine,  je  vous  ai  rencontrée,  deux  fois, 
sortant  de  la  Madeleine.  C'est  une  église  qui  est  bien 
Join  de  chez  vous,  il  me  semble? 

Elle  Iressaillit,  mais,  fait  singulier,  Rameau  qui 
était  assis  à  quelques  pas  d'eux  et  qui  lisait  une  bro- 
chure, leva  la  tète  et  fixa  sur  son  ami  des  regards 
inquiets.  Au  même  moment,  Conchita ,  les  yeux  bril- 
lants et  une  rougeur  au  visage,  répondit  d'une  voix 
sourde  : 

—  C'est  là  qu'il  faut  que  je  prie.  C'est  là  que  je  dois 
m'humilier,  afin  de  détourner  de  nous  le  malheur. 

—  De  détourner...  commença  Talvanne. 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Le  docteur 
se  leva  brusquement  et,  de  sa  brochure,  frappant 
sur  la  table  : 

—  Laisse  Conchita  tranquille,  dit-il  rudement. 
Elle  fait  ce  qui  lui  plaît,  et  cela  ne  te  regarde  pas... 

—  C  est  évident  que  cela  ne  me  regarde  pas  !  grom- 

o. 
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mêla  Taliéniste.  Mais  je  ne  croyais  pas  commettre 
un  si  grand  crime  en  demandant... 

—  Allons  !  En  voilà  assez,  parlons  d'autre  chose  ! 

Et  on  parla  d  autre  chose .  Mais  Conchita  resta  som- 
bre et  absorbée,  jetant  par  moments  des  regards  d'ef- 
froi du  côté  de  son  mari. 

Qu'y  avait-il  entre  eux?  Que  s'était-il  passé?  Tal- 
vanne  ne  renonça  pas  à  le  découvrir.  Mais  il  lui  ap- 
parut qu'il  faudrait  plus  de  chance  que  d'adresse  pour 
y  arriver. 

Un  autre  que  lui  avait  remarqué  le  trouble  d'es- 
prit dans  lequel  vivait  la  jeune  femme.  C'était  Mun- 
zel.  L'Allemand,  après  avoir  accepté  avec  tranquil- 
lité la  froideur  que  lui  témoignait  Conchita,  sem 
blait  s'être  mis  en  tête  de  dissiper  ses  préventions. 
Il  avait  secoué  sa  flegmatique  indolence,  et  faisait 
des  frais  inusités.  Rameau  en  avait  plaisanté  plu- 
sieurs fois,  avec  la  verve  un  peu  brutale  qui  le  ca- 
ractérisait : 

—  Dis  donc,  Talvanne,  j'ai  le  soupçon  que  Frantz 
courtise  ma  femme.  Tu  sais,  moi,  je  n'ai  pas  le  temps 
de  les  surveiller  :  je  t'en  charge. 

Et  de  rire,  malgré  le  vif  mécontentement  mani- 
festé par  Conchita  et  le  trouble  soudain  de  Munzel. 

Talvanne,  plus  gravement  qu'il  n'eût  fallu  peut- 
être,  avait  répondu  : 

—  Tu  peux  compter  sur  moi. 

Et  il  n'avait  plus  été  question  de  l'incident.  Mais 
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l'aliéniste  avait  pris  sa  mission  au  sérieux  et,  ayant  si 
bien  commencé  à  observer  la  jeune  femme,  il  s'était 
mis  à  étudier  le  peintre.  Son  ancienne  liostilité  lui 
était  revenue  au  cœur,  à  l'idée  que  Conchita  pourrait 
favoriser  Munzcl.  Certes,  l'âme  de  Tal vanne  avait  la 
pureté  du  cristal,  il  serait  mort  plutôt  que  de  lever  les 
yeux  sur  la  femme  de  son  ami.  Mais  la  supposition 
qu'un  autre  serait,  par  elle,  traité  mieux  que  lui  le 
mettait  en  fureur.  Il  se  sentait  capable  de  plus  de 
jalousie  que  le  mari  lui-même.  La  jeune  femme  ap- 
partenait à  son  amitié,  autant  que  Rameau  jadis. 
Toute  affection  qu'elle  donnait,  en  dehors  de  celle 
qui  lui  était  due,  à  lui  Talvanne,  devait  à  ses  yeux 
passer  pour  un  vol  dont  il  avait  à  se  plaindre. 

Mais  il  fut  promptement  rassuré.  Conchita  ne  fai  - 
sait  pas  la  moindre  attention  à  Munzel .  Sa  mère  seul  c 
roccupait,etlasanté  de  M"'^  Etchevarray, très  atteint  j 
depuis  quelques  mois,  exigeait  ces  soins  inquiet?. 
Agée  de  cinquante  ans,  maisusée  par  les  fatigues  et 
les  tracas  de  sa  vie  :  «  les  sangs  tournés  » ,  comme  elle 
répondait,  d'un  ton  dolent,  quand  on  la  questionnai  t, 
elle  ne  descendait  presque  plus  de  sa  chambre.  Son 
gendre  la  soignait  avec  beaucoup  d'assiduité  et  une 
grande  affection.  Mais,  ainsi  que  le  disait  Rameau,  la 
machine  ne  marchait  plus  et  il  aurait  fallu  changer 
certains  rouages,  le  cœur  par  exemple,  pour  qu'elle 
continuât  à  fonctionner. 

Cependant,  malgré  la  conliance  qu'elle  avait  dans 
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l'infaillible  science  de  son  mari,  Conchita  le  voyait 
avec  terreur  s'approcher  du  lit  de  sa  mère.  On  eût  dit 
qu'elle  redoutait  le  contact  du  médecin  pour  la  ma- 
lade. Lorsque  Rameau  manifestait  l'intention  de 
monter  auprès  de  M'^^Etchevarray,  la  jeune  femme 
l'arrêtait  souvent  en  disant  :  Elle  dort.  Et  c  était  avec 
un  soupir  de  soulagement  qu'elle  assistait  au  départ 
du  docteur  qui  se  rendait  à  l'Ecole  de  Médecine  ou 
à  son  hôpital.  Au  contraire  Conchita  attirait  Tal- 
vanne  au  chevet  de  sa  mère  et  lui  demandait  volon- 
tiers des  consultations.  Il  se  récusait  en  disant: 

—  Mais  vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  médecin , 
înoi,  je  ne  fais  pas  de  thérapeutique.  Je  suis  une  es- 
]  èce  de  maniaque,  soignant  d'autres  maniaques,  et, 
(lemoi  ou  d'eux,  les  plus  insensés  ne  sont  peut-être 
pas  ceux  qu'on  pense. 

—  Venez,  insistait  la  jeune  femme  ;  votre  présence 
seule  fait  du  bien  à  maman:  elle  vous  aime. 

Un  jour  elle  ajouta  : 

—  Et  puis  vous  croyez ,  vou  s .  Et  cela  neutralise  les 
mauvaises  influences. 

Cette  fois,  Talvanne  commença  à  comprendre  et 
le  fait  lui  parut  grave.  Evidemment,  entre  Conchita 
et  Rameau,  un  dissentiment  s'était  produit,  dont  le 
point  de  départ  était  l'incrédulité  du  docteur.  La 
ieune  femme  avait  dû,  poursuivant  sa  ligne  de  con- 
«luite  première,  manifester  des  exigences  nouvelles 
au  point  de  vue  religieux.  Qui  sait  !  peut-être  essayer 


LE   DOCTEUR   RAMEAU.  ^ 

de  convertir  son  mari.  Cette  pensée,  tout  d'abord,  pa- 
rut tellement  boufTonne  à  Talvanne  qu'il  ne  pût  s'em- 
pêcher d'en  rire.  Mais,  à  la  réflexion,  il  y  découvrit 
des  éléments  de  lutte  si  graves  qu'il  fut  disposé  à  voir 
la  situation  sous  un  aspect  presque  tragique.  Le  fa- 
natisme espagnol  de  la  jeune  femme,  mis  aux  prises 
avec  la  rudelibre-pensée  de  Rameau, devaitproduire 
des  chocs  redoutables  et,  peut-être,  entraîner  de  fu- 
nestes conséquences.  Déjà,  il  en  avait  maintenant 
la  conviction, Conchita  rendait  son  mari  responsable 
du  mal  dont  soufl'rait  sa  mère.  Elle  y  voyait  un  châ- 
timent de  Dieu,  indigné  de  l'abomination  de  son  exis- 
tence avec  un  athée,  une  punition  de  la  tiédeur  de 
ses  efforts  pour  le  ramener  au  bien. 

L'aliéniste,  avec  beaucoup  de  finesse,  reconstitua 
tout  ce  qui  avait  dû  se  passer  entre  la  jeune  femme 
et  son  mari.  Il  eut  alors  l'explication  de  la  recrudes- 
cence de  piété,  des  airs  sombres,  des  paroles  amères 
de  Conchita,  et  en  même  temps,  par  contre-coup,  de 
la  brusquerie,  de  l'anxiété,  du  trouble  de  Rameau, 
quand  certaines  questions  étaient  abordées.  Il  était 
trop  respectueux  du  calme  intellectuel  de  son  ami 
pour  se  hasarder  à  lui  parler  de  ce  double  état  mo- 
ral. Il  ne  voyait  aucun  avantage  à  mettre  la  jeune 
femme  sur  la  voie  des  confidences.  La  situation  d'ar- 
bitre entre  la  religiosité  de  l'une  et  l'incrédulité  de 
l'autre  n'eût  pas  été  exempte  de  difficultés.  A  dé- 
fendre son  ami  il  risquait  de  mécontenter  Conchita. 
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Et  la  douceur  tranquille  de  sa  vie,  dans  cette  maison 
devenue  sienne  par  une  tendre  prescription,  pouvait 
se  trouver  compromise.  Son  égoïsme  épicurien  lui 
dicta  l'abstention. 

Et  cependant,  avec  un  peu  plus  d'ampleur  de  vue, 
il  se  fût  rer.lii  compte  que  fournir,  à  cette  heure 
suprême,  à  Conchita  l'occasion  de  soulager,  même 
par  des  récriminations,  son  cœur  gonflé  d'amer- 
tume, c'eût  été  lui  rendre  une  paix  relative.  Par  une 
initiative  hardie,  Talvanne  eût  pu  tout  sauver.  Et 
que  de  malheurs  et  de  souffrances  eussent  été  évités 
à  ceux  qu'il  se  préoccupait  de  ménager. 

Un  matin,  en  arrivant  chez  Rameau,  il  trouva  sur 
le  visage  des  domestiques,  dès  la  porte  d'entrée,  une 
expression  désolée.  Il  se  dirigea  vers  le  cabinet  du 
docteur  et,  assis  à  son  bureau,  écrivant,  l'air  sou- 
cieux, il  aperçut  son  ami. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Talvanne, 
tout  le  monde  ici  parait  sens  dessus  dessous... 

Rameau  se  leva  et  d'une  voix  e^rave  : 

—  ^pe  Etchevarray  est  morte  ce  matin  à  trois 
heures... 

Il  y  eut  un  silence,  comme  si  la  présence  de  la 
mort  dans  cette  maison  eût  glacé  la  parole  sur  les  lè- 
vres des  deux  hommes.  L'aliéniste  alla  à  la  fenêtre 
et,  regardant  les  oiseaux  qui  se  poursuivaient  dans 
le  jardin,  il  demeura  absorbé.  Puis  tendant  la  main 
au  docteur  : 
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—  C'est  une  grande  perte  que  tu  fais  là.  Ta  belle- 
mère  t'appréciait  à  ta  valeur...  C'était  une  bonne 
femme.  Mais,  explique-moi  un  peu  comment  la  fm 
est  venue  si  rapidement?...  Hier,  elle  se  sentait 
mieux,  elle  parlait  librement,  elle  voulait  se  lever... 

- —  Oui,  toujours  les  dernières  clartés  de  la  lampe 
près  de  s'éteindre...  Cette  nuit  on  m'a  appelé...  Elle 
avait  perdu  connaissance...  Je  l'ai  ranimée...  Mais, 
ce  matin,  elle  a  eu  une  seconde  syncope  et  tout  a  été 
inutile...  Tu  le  sais,  nous  ne  sommes  pas  maîtres 
ie  la  vie. 

—  Et  ta  femme?  interrogea  Talvanne  avec  in- 
quiétude. 

—  Un  calme  effrayant  et  pas  de  larmes.  Cela 
m'inquiète  beaucoup.  Rends-moi  le  service  d'aller 
chez  elle.  Tu  arriveras  peut-être  à  la  faire  pleurer» 
Ce  serait  lui  procurer  un  grand  soulagement. 

—  Jy  vais. 

L'aliéniste  monta  au  premier  et,  sans  frapper, 
entra  dans  le  salon.  Une  demi-obscurité  y  régnait. 
Les  persiennes  n'avaient  pas  encore  été  ouvertes.  Au 
bruit  de  la  porte,  une  forme  vague  se  leva.  Talvanne, 
les  yeux  brouillés  par  le  passage  du  jour  à  la  nuit, 
restait  immobile,  lorsque  la  voix  de  Conchita  se  fit 
entendre  sourde  et  presque  étranglée  : 

—  Vous  le  voyez,  le  malheur  ne  s'est  pas  fait  at- 
tendre I 

Et  comme  il  la  distinguait  maintenant,  debout  de- 
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vant  lui,  toute  noire,  le  visage  pâle  et  les  yeux  bril- 
lants : 

—  Venez,  dit-elle.  Vous  l'aimiez  et  elle  vous  ai- 
mait... Vous  verrez,  elle  est  heureuse,  on  dirait 
qu  elle  sourit  dans  son  sommeil. 

La  jeune  femme  ouvrit  une  porte  donnant  sur  un 
couloir  ;  la  chambre  de  M""^  Etchevarray,  illuminée 
comme  une  chapelle  ardente,  apparut  à  Talvanne. 
Il  s'arrêta  sur  le  seuil,  interdit,  quoiqu'il  eût  l'habi- 
tude de  la  mort.  Au  fond  de  l'alcôve,  la  mère  de 
Conchita  était  étendue,  entourée  de  fleurs,  un  cru- 
cifix sur  la  poitrine,  ses  cheveux  argentés  tranchant 
à  peine  sur  la  blancheur  de  l'oreiller.  Au  pied  du  lit, 
une  Sœur  des  pauvres,  assise  sur  une  chaise,  lisait 
des  prières.  Elle  ne  leva  pas  les  yeux,  et  continua 
ses  oraisons.  On  voyait  ses  lèvres  remuer.  Mais  son 
visage  était  impassible. 

Conchita  s'agenouilla,  baisa  la  main  de  sa  mère. 
se  redressa,  puis  d'une  voix  exaltée  : 

—  J'ai  pu  lui  faire  administrer  les  derniers  sa- 
crements. Elle  a  retrouvé  sa  connaissance,  par  une 
faveur  divine,  et  elle  est  morte  en  état  de  grâce. 
Elle  est  à  présent  aux  pieds  de  Dieu,  elle  me  pro- 
tège, elle  me  défend,  et,  grâce  à  ses  prières,  je  suis 
sûre  que  nous  nous  retrouverons,  un  jour,  dans  la 
béatitude  et  pour  l'éternité. 

La  Sœur  interrompit  sa  lecture  et  murmura  d'une 
voix  très  douce  . 


► 
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—  Ainsi  soit-il. 

Puis  elle  reprit  sa  prière.  Talvanne  avait  écouté 
sans  répondre.  Il  se  rappelait  qu'un  jour  il  avait  vu 
aussi  sa  more,  muette  pour  toujours,  étendue  sur 
son  lit  de  mort.  Un  flot  de  douleurs  anciennes,  qu'il 
croyait  épuisées,  lui  monta  aux  yeux,  il  s'inclina 
lentement  et  fit  le  signe  de  la  croix.  Devant  cet  acte 
de  foi,  simplement  accompli  par  cet  homme  si  ferme 
et  si  grave,  Conchita  sentit  son  cœur  éclater  dans 
sa  poitrine.  Alors,  prenant  la  main  de  Talvanne  et 
l'entraînant,  comme  si  un  chagrin  autre  que  celui 
de  la  perte  de  sa  mère  eût  été,  dans  cette  chambre, 
une  profanation,  rayonnante  de  ferveur  et  sublime 
de  désespoir,  elle  cria  à  travers  ses  sanglots  : 

—  Ah!  s'il  avait  voulu  prier  avec  moi,  croire 
avec  moi,  comme  je  l'aurais  aimé  ! 


[V 


Talvanne,  décidément,  était  un  aliéniste  distin- 
gué, car  il  sut  empêcher  Gonchita  de  devenir  folle.  Il 
lui  fit  enten  dre  les  paroles  qu'il  fallait, pour  la  calmer, 
et  il  eut  la  satisfaction  d'être  seul  à  obtenir  ce  glo- 
rieux résultat.  Rameau  attendri  lui  serra  les  mains 
comme  il  ne  l'avait  pas  fait  depuisvingt  ans, et  le  vieux 
garçon,  de  par  ses  droits  professionnels,  se  trouva 
plus  chez  lui  que  jamais  dans  la  maison  de  son  ami. 
Gonchita,  aussi  sombre  de  visage  que  noire  de  vête- 
ments, avait  fermé  sa  porte  impitoyablement  et  sem- 
blait décidée  à  porter  un  deuil  éternel.  Munzel,  reçu 
solennellement  dans  la  journée  et  privé  des  douces 
soirées  passées  dans  l'intimité,  manifesta  une  agita- 
tion étrange.  Il  devint  quinteux,  fébrile,  lui  d'hu- 
meur si  calme  et  si  égale.  Il  surprit  Talvanne  par 
des  violences  inexplicables.  Il  s'emporta  jusqu'à  se 
plaindre  de  la  vie  et  à  maudire  sa  destinée. 

Il  n'en  avait  cependant  pas  le  droit,  car  si  jamais 
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peintre  avait  été  favorablement  traité  par  la  fortune, 
c'était  bien  lui.  Entraîné  dans  l'orbe  éblouissant  du 
grand  homme,  il  avait  été  en  relations  avec  les  ar- 
tistes en  renom  et  les  personnages  influents.  Très 
jeune  il  avait  obtenu  des  travaux  considérables,  de 
hautes  récompenses.  Sa  réputation  s'était  étendue 
rapidement  et,  à  trente-huit  ans,  il  avait  une  émi- 
nente  situation.  Le  temps  était  loin  où  le  père  Mun- 
zel  se  voyait  sous  le  coup  de  la  prison,  pour  quelques 
milliers  de  florins  de  dommages-intérêts.  Un  tableau 
ie  Frantz,  maintenant,  se  payait  trente  mille  francs 
et,  pour  ses  portraits,  il  fallait  s'inscrire.  Encore  ne 
consentait-il  à  reproduire  que  les  visages  qui  lui 
plaisaient. 

Il  avait  souvent  demandé  à  Conchita  de  lui  faire 
la  faveur  de  poser  pour  lui.  La  jeune  femme  s'y  était 
refusée,  avec  une  mauvaise  volonté  évidente.  Elle 
avait  toujours  à  sa  disposition  un  excellent  prétexte  : 
'es  entraînements  du  monde  ne  lui  laissaient  pas  de 
loisirs,  ou  bien  elle  craignait  la  longueur  et  le  nom- 
bre des  séances.  Enfin  sa  more  était  tombée  malade. 
Munzel  profita  du  deuil  de  Conchita,  du  vide  de  son 
existence,  du  morne  ennui  qui  la  dévorait  pour  lui 
adresser  une  demande  nouvelle. 

—  Vous  n'avez  rien  qui  vous  occupe,  cela  vous  ai- 
dera à  tuer  le  temps,  disait-il.  Vous  êtes  triste,  je  res- 
pecterai votre  tristesse.  Vous  ne  parlerez  paset  je  res- 
terai silencieux.  Enfin  je  souscris  d'avance  à  toutes 
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VOS  conditions,  je  me  plierai  à  toutes  vos  exigences. 

Conchita,  avec  une  sorte  de  farouche  entêtement, 
répondit:  non.  Elle  ne  donnait  plus  de  raison,  plus 
de  prétextes  ;  elle  refusait,  voilà  tout,  et,  quand  Ra- 
meau doucement  la  grondait  de  n'être  pas  plus  ai- 
mable et  de  ne  pas  profiter  de  la  bonne  volonté  du 
peintre,  elle  se  mettait  quelquefois  en  colère,  éton- 
nant son  mari  par  Tâpreté  de  sa  résistance.  Elle  fut, 
un  jour,  si  agressive  et  si  blessante  pour  Munzel  que 
celui-ci,  pâle  d'émotion,  se  leva  et,  la  voix  trem- 
blante, déclara  que,  puisque  sa  présence  causait  tant 
d'ennui  et  amenait  de  si  irritants  [débats,  il  ne  re- 
viendrait plus.  Malgré  les  excuses  de  Rameau,  mal- 
gré ses  affectueuses  remontrances,  il  tint  parole.  Et, 
pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  céder  à  l'entraînement, 
il  quitta  Paris  et  se  réfugia  au  milieu  de  sa  famille. 

Il  resta  absent  quatre  mois.  On  n'entendait  même 
plus  parler  de  lui  et  Talvanne  était  complètement 
heureux,  lorsqu'un  matin,  après  le  déjeuner,  arriva, 
par  les  Messageries,  une  grande  caisse  adressée  d'Al- 
lemagne à  M""^  Rameau.  Visitée  avec  indifférence, 
la  caisse  se  trouva  contenir  une  large  boite  d'ébène 
écussonnée  d'une  plaque  d'or,  sur  laquelle  était  ci- 
selé et  émaillé  un  petit  bouquet  de  ne-m'oubliez- 
pas.  Conchita,  le  docteur  et  Talvanne  se  regardèrent 
intrigués,  mais  avec  un  commencement  de  soupçon. 
La  jeune  femme  ne  se  hâtant  point  d'ouvrir  le  mys- 
térieux coffret,  Rameau  tourna  la  clef,  leva  le  bat- 
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tant  et,  ainsi  que  dans  les  musées  de  Hollande  et 
d'Italie,  pour  quelque  précieuse  toile  de  Quentin 
Metsys  ou  d'Antonio  Moro,  enchâssé  soigneuse- 
ment, apparut  le  portrait  de  M""^  Etchevarray. 

Le  sujet  était  de  dimension  réduite  et  conçu 
comme  un  tableau  de  genre.  La  vieille  femme ^ 
assise  au  fond  de  son  fauteuil  habituel,  auprès  de 
la  table,  tricotait  la  tête  penchée,  ses  pelotons  de 
laine  sur  les  genoux.  La  figure  était  d'une  ressem- 
blance si  parfaite  que,  saisis,  Conchita  et  Rameau 
ne  trouvèrent  pas  une  parole.  Ils  demeurèrent  im- 
mobiles devant  cette  résurrection  de  la  morte,  ravis 
par  la  sensation  d'art  qu'ils  éprouvaient  en  face  de 
ce  véritable  chef-d'œu\Te.  La  jeune  femme  fit  pla- 
cer le  portrait  dans  sa  chambre,  et  il  lui  sembla 
que  celle  qu'elle  cherchait,  du  matin  au  soir,  dans  le 
vide  de  la  maison  silencieuse,  était  revenue  auprès 
d'elle. 

Quelques  jours  plus  tard ,  Frantz  rentra  à  Paris  et 
sa  première  visite  fut  pour  ses  amis  de  la  rue  Saint- 
Dominique.  Comment  Conchita  pouvait-elle  remer- 
cier le  peintre,  sinon  en  lui  offrant  ce  qui  lui  avait 
toujours  été  refusé?  Le  portrait  de  la  mère  ne  va- 
lait-il pas  le  droit  de  faire  le  portrait  de  la  fille  ?  Elle 
demanda  elle-même  à  poser,  et  le  visage  mélanco- 
lique de  Munzel  s'éclaira  d'un  fugitif  rayon  de  joie. 
Rendez-vous  fut  pris,  afin  de  commencer  le  travail, 
et,  pour  la  première  fois,  Conchita  franchit  le  seuil 


94  LES   BATAILLES   DE    LA    VIE. 

de  l'atelier  de  Frantz.  Rameau,  ravi  de  voir  la  bonne 
harmonie  rétablie,  amena  lui-même  sa  femme,  choi- 
sit la  pose,  les  accessoires,  et  suivit  sur  la  toile  les 
premiers  traits  de  l'esquisse.  Puis,  entraîné  par  le 
courant  de  ses  occupations,  il  cessa  d'assister  aux 
séances. 

Munzel  et  Conchita  restèrent  donc  seuls  pendant 
de  longues  heures  d'intimité.  C'était  àlafm  de  Thi- 
ver  et  déjà  les  jours  allongeaient.  Souvent  le  doc- 
teur, en  venant  prendre  Conchita,  trouvait  la  jeune 
femme  et  le  peintre  qui  l'attendaient.  Par  l'ouver- 
ture des  fenêtres,  une  dernière  lueur  du  ciel  em- 
pourpré éclairait  des  trophées  d'armes,  tirant  du 
fer  d'un  bouclier  une  pâle  étincelle.  Des  fleurs  ache- 
vaient de  mourir  dans  un  cornet  de  cristal,  sur  ue 
bahut  sculpté,  répandant  une  senteur  alanguie.  Con- 
chita, à  demi  étendue  sur  un  divan,  noyait  dans  le 
noir  des  ténèbres  grandissantes  la  silhouette  som- 
bre de  sa  robe  de  deuil.  Munzel,  au  piano,  jouait 
une  valse  de  Strauss  ou  un  nocturne  de  Chopin,  et 
Rameau,  entrant,  tombait  dans  cette  ombre  et  dans 
cette  mélodie.  Il  ramenait  sa  femme  et  le  peintre 
dîner  rue  Saint-Dominique.  La  plupart  du  temps, 
Talvanne  arrivait,  et  la  soirée  s'écoulait  dans  cette 
heureuse  intimité. 

L'aliéniste  cependant,  depuis  le  retour  de  Mun- 
zel, avait  de  l'humeur  et  faisait  peu  d'effort  pour 
la  cacher.  Rameau,  qui  était  habitué  à  ces  écarts 
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(le  caractère,  n'y  prenait  pas  garde  et  profitait  même 
de  cet  état  d'esprit  pour  lancer  à  son  ami  de  vives 
épigrammes.  Mais  Talvanne,  si  prompt  à  la  réplique 
d'habitude,  laissait  tomberions  les  traits  du  docteur, 
sans  les  lui  renvoyer,  et  demeurait  sombre  et  refro- 
gné.  Il  affectait  surtout  de  ne  jamais  parler  du  por- 
trait. Dès  le  premier  instant,  il  avait  été  mal  impres- 
sionné par  le  concours  de  circonstances  qui  mettait 
Conchita  et  Munzel  en  présence.  Son  esprit  soup- 
çonneux avait  aussitôt  découvert  des  conséquences 
mauvaises  à  cette  familiarité  qui  devait  s'établir 
forcément  entre  le  peintre  et  le  modèle.  Il  n'en  avait 
d'abord  point  parlé,  mais  il  lui  était  devenu  impos- 
sible de  garder  le  silence  et,  un  jour  qu'il  était  seul 
avec  Rameau,  il  lui  avait  dit  brusquement  : 

—  Tu  ne  vas  plus  aux  séances,  depuis  quelques 
jours? 

—  Non.  Je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Alors,  qui  est-ce  qui  accompagne  ta  femme? 

—  Personne.  Elle  est  assez  grande  pour  aller  toute 
seule. 

Talvanne  avait  froncé  le  sourcil  et  riposté  d'un 
ton  bourru  : 

—  Assez  grande,  oui.  Mais  assez  vieille,  non. 

—  Pour  aller  chez  Munzel? 

—  Pour  s'enfermer  avec  un  monsieur  quelcon- 
que, pendant  trois  heures,  tous  les  jours. 

—  Es-tu  bête  ! 
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—  Non,  je  ne  suis  pas  bête,  c'est  le  monde  qui 
est  bête.  Et  je  t'assure  que  personne  ne  trouverait 
convenable  qu'une  femme,  aussi  jeune  que  la  tienne 
et  aussi  jolie,  restât  en  tête  à  tête,  un  mois  de  suite, 
avec  un  peintre. 

—  Qui  est  mon  ami  intime  ! 

—  On  jasera. 

—  On  !  Qui ,  on  ?  Toi ,  vieux  garçon  potinier  comme 
une  portière...  Et  puis,  tu  sais,  je  m'en  moque!  Ahl 
tu  es  bien  toujours  le  même,  avec  ta  sournoise  hos- 
tilité !  Et  c'est  bien  de  toi  d'aller  mettre  en  avant  la 
susceptibilité  du  monde  pour  essayer  de  jouer  un 
méchant  tour  à  Munzel  ! 

—  Moi? 

—  Oui,  toi.  Tu  m'as  entendu  dire  que  le  portrait 
s* annonçait  bien  et  cela  te  taquine.  Tu  voudrais  qu'il 
fût  manqué,  du  moment  que  ce  n'est  pas  toi  qui  le 
fais?  Tu  es  égoïste,  envieux...  Au  fond,  tu  as  une 
très  vilaine  nature  ! 

A  ces  mots,  une  stupeur  si  profonde  bouleversa 
les  traits  de  Faliéniste,  que  Rameau  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire. 

—  Je  sais  bien  que  ce  que  tu  m'en  dis,  c'est  par 
amitié,  mais  il  y  a  des  gens  qui,  par  amitié,  ne  sa- 
vent être  que  désagréables...  Je  te  demande  un  peu 
ce  que  signifient  tes  idées?  Crois-tu  que  je  ne  te 
confierais  pas  ma  femme,  pendant  quinze  jours,  et 
sans  la  moindre  arrière-pensée? 
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—  Tiens!  parbleu!  A  mon  âge  et  avec  la  figure 
que  j'ai  ! 

—  Mais,  dis  donc,  ton  âge,  c'est  le  mien  !... 

—  Oui,  mais  toi,  tu  es  superbe. . .  Tandis  que  moi 
je  suis  ridicule!... 

—  Tu  me  plais  comme  ça,  dit  gaiement  le  doc- 
teur. Puis  plus  sérieusement  : 

—  Pour  le  reste,  tu  as  peut-être  raison  et  il  est 
inutile  de  braver  l'opinion,  quand  on  peut  faire 
autrement...  A  partir  de  demain,  je  ferai  accompa- 
gner Concbita  par  Rosalie. 

Talvanne  n'ajouta  pas  un  mot  de  plus,  mais  sa 
ligure  se  détendit  et  il  poussa  un  soupir  de  soulage- 
ment. Le  soir,  lorsqu'il  vint  rue  Saint-Dominique, 
il  fut  reçu  par  M™^  Rameau  avec  une  froideur  inu- 
sitée. Comme  il  s'en  étonnait,  elle  lui  dit  avec  un 
ironique  sourire  : 

—  J'ai  lieu  d'être  contente  de  vous.  Il  paraît  que^ 
vous  me  traitez  bien,  quand  vous  parlez  de  moi  à 
mon  mari... 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Eh  bien!  c'est  à  vous,  paraît-il,  que  je  vais 
devoir  de  ne  plus  sortir  sans  être  accompagnée 
d'une  duègne  !... 

—  Ah!  c'est  de  cela  qu'il  s'agit?  fit  Faliéniste  en 
riant. 

—  Oui,  c'est  de  cela  !  Vous  êtes  soupçonneux» 
Vous  auriez  fait  un  bien  mauvais  mari. 
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—  Aussi  ne  me  suis-je  pas  marié. 

—  Et  vous  croyez,  pour  la  sécurité  des  époux  en 
général,  à  Tefficacité  d'une  surveillance? 

—  Ma  foi  !  non.  Aussi  n'est-ce  que  pour  la  forme 
que  je  la  demande. 

—  En  ce  qui  me  concerne,  piètre  garantie  que 
vous  auriez  avec  Rosalie  qui  passerait  dans  le  feu 
pour  moi  et  par  conséquent  trahirait  la  terre  en- 
tière plutôt  que  de  me  desservir. 

—  Avec  vous,  il  n'y  a  pas  besoin  d'autre  garantie 
que  vous-même. 

—  Ah  !  voilà  une  fin  qui  est  un  peu  meilleure  et 
qui  corrige  le  commencement.  Mais,  croyez-moi, 
avec  les  femmes  la  confiance  est  encore  la  plus 
habile  des  politiques. 

Ils  furent  interrompus  par  l'approche  de  Rameau, 
mais  de  cette  conversation  Talvanne  emporta  un  pé- 
nible souvenir.  Il  avait  trouvé  Conchita  nerveuse, 
âpre,  cassante .  Elle  touchait  évidemment  h  une  crise. 
Le  vide  fait  dans  son  existence  par  la  mort  de  sa 
mère  n'était  comblé  par  rien.  Aux  heures  des  rêves 
troublants  et  des  dangereux  désirs,  elle  ne  rencon- 
trait pas  auprès  d'elle  l'enfant  qui,  par  ses  baisers, 
fait  oublier  toutes  les  déceptions  et,  de  ses  petites 
mains,  chasse  toutes  les  chimères.  Elle  était  seule 
et,  entre  son  mari  et  elle,  les  plus  graves  désaccords 
s'étaient  produits.  Si  peu  qu'il  eût  l'expérience  des 
femmes,  le  bon  Talvanne  se  faisait  toutes  ces  ré- 
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flexions,  et  ami  dévoué,  attentif  et  sagace,  il  redou- 
tait les  plus  sérieux  dangers  pour  la  tranquillité  de 
celui  auquel  il  eût,  sans  hésitation,  sacrifié  son  pro- 
pre bonheur. 

Il  voyait  avec  satisfaction,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  Munzel  venir  régulièrement  à  l'heure  du 
dîner  ou  dans  la  soirée.  Jugeant  les  autres  d'après 
lui-même,  il  se  disait  :  Tant  qu'il  affrontera  le  regard 
de  Rameau,  c'est  qu'il  n'aura  rien  à  se  reprocher. 
S'il  avait  lu  dans  le  cœur  du  peintre  et  dans  celui  de 
Conchita,  sa  sécurité  aurait  été  singulièrement  trou- 
blée. 

Depuis  que  la  jeune  femme  avait  commencé  à 
poser,  Munzel  n'était  plus  le  même.  Sa  mélancolie 
avait  disparu  pour  faire  'place  à  une  vive  gaieté.  Il 
s'était  montré  jeune,  expansif,  enthousiaste,  et  Con- 
chita avait  vu,  avec  surprise,  se  révéler  à  ses  yeux 
un  Frantz  qu'elle  n'avait  jamais  connu.  Assise  dans 
la  clarté  du  grand  vitrail,  qui  versait  sur  son  front 
une  lumière  crue,  elle  laissait  le  peintre  lui  parler 
de  son  enfance,  de  sa  famille,  de  ses  sœurs  et  de  son 
vieux  père,  le  maître  de  chapelle  de  Stuttgard,  qui 
maintenant  occupait  ses  loisirs  à  écrire  des  messes 
pour  la  fête  du  roi.  Puis  c'étaient  les  excursions  en 
Hollande,  en  Espagne  et  en  Italie,  les  journées 
entières  passées  dans  la  contemplation  des  chefs- 
d'œuvre,  au  musée  d'Amsterdam  ou  au  palais  Pitti  ; 
les  déhcieuses  promenades  nocturnes  en  gondole 
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sur  ies  canaux  de  Venise,  dans  Tair  tiède,  sous  le 
ciel  criblé  d'étoiles,  en  suivant  les  barques  chargées 
de  musiciens  et  de  chanteurs  qui  donnaient  la  séré- 
nade à  toute  la  ville,  et  les  longues  stations,  dans 
l'admiration  recueillie,  à  Saiat-Marc,  au  milieu  des 
splendeurs. 

Avec  quelle  délicieuse  attention  la  jeune  femme 
écoutait  le  peintre,  pendant  qu'il  exprimait  d'une 
voix  douce,  un  peu  chantante,  et  le  regard  allumé 
d'une  flamme  mystique,  ses  sensations  d'artiste  par- 
mi les  chefs-d'œuvre  de  la  pompe  sacrée!  Elle  se 
sentait  enveloppée  de  l'ombre  des  hauts  piliers  de 
marbre,  baignée  de  la  fraîcheur  qui  tombait  des 
voûtes  où  étincelaient  les  saints  des  fresques,  péné- 
trée de  la  poésie  sublime  qui  se  dégageait  de  ces 
séculaires  merveilles,  au-dessus  desquelles  planait, 
éternellement  dominante,  l'idée  de  Dieu.  Une  dou- 
ceur exquise  était  en  elle  de  ne  pas  craindre  qu'un 
mot  railleur,  sortant  des  lèvres  de  Frantz,  vint  dé- 
truire sa  confiante  sécurité.  Elle  se  trouvait  en  com- 
munion d'âme  avec  lui.  Il  pensait  comme  elle,  res- 
pectait, adorait,  priait  comme  elle.  Sa  sincérité  un 
peu  déclamatoire  et  quelquefois  naïve  la  ravissait. 
Elle  comparait  cette  ingénuité  charmante  à  la  dure 
sagesse  de  Rameau.  Et  la  scientifique  précision  de 
l'un  lui  paraissait  horrible  à  côté  de  l'idéalisme  né- 
buleux de  l'autre. 

Munzel,  lui,  sans  arrière-oensée,  ouvrait  son  es- 
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prit  et  son  cœur  à  Concliita,  comme  autrefois  il  les 
avait  ouverts  à  Rameau.  Il  ne  s'était  point  inter- 
rogé sur  la  nature  des  sentiments  qui  l'entraînaient. 
Sïl  avait  dû  s'avouer  à  lui-même  qu'il  aimait  la 
femme  de  son  ami,  et  qu'il  s'efforçait  inconsciem- 
ment de  la  séduire,  il  se  serait  détourné  avec  hor- 
reur. Sur  la  pente  rapide  où  il  était  déjà  emporté, 
il  allait  en  aveugle,  se  grisant  de  paroles,  s'enivrant 
de  sentiments  et  ne  s'apercevant  pas  que  tout  ce 
quïl  disait  avait  un  écho  dans  le  cœur  de  Conchita. 
Il  était,  depuis  longtemps,  froissé  de  la  préférence 
qu'elle  marquait  pour  Talvanne.  Il  avait  toujours 
essayé  de  se  faire  bien  venir,  sans  pouvoir  y  réus- 
sir, et,  se  sentant  en  faveur,  il  en  profitait  de  son 
mieux.  Si  quelqu'un  lui  avait  dit  brusquement  :  Mais 
c'est  une  cour  en  règle  que  vous  faites ,  il  serait  tombé 
de  son  haut.  Puis,  rentrant  en  lui-même,  éclairé  par 
ces  paroi  es,  il  eût  bien  été  obligé  de  se  rendre  compte 
de  l'état  de  son  esprit.  Mais  personne  n'était  là  pour 
l'avertir.  Talvanne  s'écartait  systématiquement,  Ra- 
meau avai  t  une  imperturbable  confiance ,  et  Conchita 
était  trop  peu  expansive  pour  lui  donner  l'éveil  par 
un  abandon  de  son  habituelle  froideur. 

Car  rien  dans  l'attitude  de  la  jeune  femme  n'a- 
vait changé  et  n'indiquait  une  transformation  de  ses 
sentiments.  Elle  écoutait  beaucoup  et  répondaitpeu. 
Son  visage  grave  et  ses  yeux  calmes  ne  reflétaient 
pas  rémotion  de  sa  pensée.  Et  même,  lorsqu'elle 
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était  délicieusement  prise  par  un  récit  de  Munzel, 
elle  n'exprimait  qu'un  sympathique  intérêt.  Pour  le 
peintre,  habitué  à  TindifTérence,  c'était  un  tricîmphe. 
Mais  combien  loin  il  devait  être  de  soupçonner  le 
trajet  qu'il  avait  fait  dans  l'imagination  de  son  mo- 
dèle! 

Ils  passaient  les  journées  l'un  près  de  l'autre, 
causant  de  toutes  choses  étrangères  au  sujet  qui  les 
occupait  le  plus,  prononçant  des  paroles  dans  les- 
quelles le  mot  décisif  ne  figurait  pas,  et  cependant 
pleins,  tous  les  deux,  d'un  trouble  mystérieux  qu'ils 
ne  cherchaient  point  à  définir.  Il  semblait  qu'ils  mis- 
sent du  raffinement  à  s'attarder  dans  cette  ignorance 
presque  systématique  et  que,  s'entendant  sans  par- 
ler, ils  eussent  une  grande  jouissance  à  retarder  le 
moment  où  ils  se  trouveraient  en  face  de  la  réalité. 
Pourtant  il  était  impossible  qu'une  circonstance  ne 
se  produisit  pas  qui  les  éclairât.  Mais  peut-être  cette 
lumière  soudaine  jetée  sur  l'obscur  problème  de 
leur  cœur  viendrait-elle  trop  tard. 

Au  travers  de  ces  complications  morales, le  travail 
matériel  marchait  et  le  portrait  était  presque  ter- 
miné. Fait  singulier,  à  mesure  que  l'œuvre  gagnait 
en  perfection,  et  elle  était  vraiment  remarquable, 
le  peintre  s'assombrissait,  de  jour  en  jour  plus  taci- 
turne, comme  si  l'achèvement  de  son  travail  devait 
amener  pour  lui  un  désastre.  Conchita  avait  remar- 
qué ce  changement  d'humeur  et,  bien  qu'elle  eût 
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à  en  souffrir,  puisque  la  joyeuse  effusion  et  à  i'af- 
fabilité  charmante  de  Munzel  avaient  succédé  un 
mutisme  attristé  et  une  âpre  amertume,  elle  ne 
s'en  plaignait  pas  et  môme  semblait  en  être  satis- 
faite. Elle  affectait  une  tranquillité  et  une  gaieté  qui 
avaient  le  don  d'irriter  tout  à  fait  le  peintre.  Alors 
elle  riait,  le  piquait  et  cherchait  à  lui  faire  perdre 
complètement  son  sang-froid.  Mais  il  se  taisait  et  la 
séance  s'achevait  morne.  Quelquefois  cependant, 
Frantz  surexcité  se  mettait  à  parler  avec  feu,  comme 
s'il  voulait  répandre  hors  de  lui  le  trop  plein  de  sa 
pensée  et  Conchita  l'écoutait,  oubliant  de  railler, 
captivée  par  le  récit,  et  surtout  par  le  geste,  l'ac- 
cent et  la  voix  du  conteur. 

Il  ne  devait  plus  y  avoir  que  quelques  séances.  Un 
jour,  en  arrivant,  elle  avait  trouvé  Munzel  plus  som- 
bre que  d'habitude.  Elle  était  elle-même  lasse  et 
comme  inquiète.  Elle  avait  fait  quelques  tentatives 
pour  dissiper  l'humeur  maussade  du  peintre,  mais 
n'avait  pu  y  réussir.  Les  phrases  lui  venaient  pesantes 
et  avec  fatigue.  Une  sorte  de  torpeur  la  tenait  con- 
centrée et  il  lui  fallait  s'efforcer  pour  ne  pas  rester 
muette.  Frantz,  assis  devant  son  chevalet,  ne  laissait 
échapper  que  de  rares  paroles  et  travaillait  d'un  air 
absorbé.  La  jeune  femme,  après  un  assez  long  si- 
lence, se  hasarda  à  dire  : 

—  Il  me  semble  que  le  portrait  est  très  avancé... 
Sera-t-il  bientôt  fini  ? 
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Munzel  lui  lança  un  regard  de  reproche,  et  d  un 
ton  amer  : 

—  Votre  supplice  s'achève,  rassurez-vous.  Au- 
jourd'hui,j'aurai  terminé. . .  J'aurais  pu,  depuis  quel- 
ques jours,  me  passer  de  mon  modèle. ..  Mais  j'ai  eu 
l'égoïsme  de  vous  faire  venir...  Vous  voyez  que  je 
suis  franc.  M'en  voulez-vous? 

Elle  secoua  sa  belle  tête  brune  et  répondit  : 

—  Non. 

Puis,  se  levant  et  venant  se  placer  derrière  le 
peintre  : 

—  Même,  ces  séances  vont  me  manquer...  Je 
m'étais  habituée  à  passer  ma  journée  ici... 

Sans  qu'il  se  retournât  elle  le  vit  pâlir.  II  plia  le 
dos  et  se  pencha  sur  sa  palette  qui  tremblait  dans  sa 
main.  Elle  crut  qu'il  allait  parler  et,  dans  la  crainte 
de  ce  qu'il  pourrait  dire,  elle  reprit  avec  volubilité  : 

—  Rosalie,  ma  vieille  bonne,  qui  m'attend  en  tra- 
vaillant avec  votre  domestique,  me  faisait  la  même 
observation  :  Madame,  dorénavant  qu'est-ce  que 
nous  allons  faire  de  nos  après-midi  ? . . .  Voyez  quelle 
place  un  portrait  tient  dans  l'existence  ! 

Elle  se  mit  à  rire.  Lui,  très  grave,  la  laissa  dé- 
penser sa  faconde  et  user  ses  nerfs,  puis  quand  elle 
fut  silencieuse  : 

—  Vous  parlez  de  vous,  fit-il  très  lentement,  mais 
que  dirai-je  donc  de  moi?  Cette  intimité  charmante, 
qui  me  ravissait,  va  cesser.  Après  vous  avoir  eue 
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toute  à  moi,  je  vais  vous  perdre,  et  je  ne  vous 
retrouverai  jamais  telle  que  vous  avez  été  pendant 
ces  quelques  semaines  qui  m'ont  paru  si  courtes. 
Avant  de  vous  voir  ici,  je  ne  vous  connaissais  pas. 
Vous  vous  étiez  toujours  montrée,  pour  moi,  ri- 
goureuse, sinon  hostile,  et  je  n'aurais  pu  soupçonner 
toute  la  grâce  et  toute  la  bonté  qui  sont  en  vous... 
Ces  jours,  si  vite  passés,  sitôt  perdus,  compteront 
parmi  les  meilleurs  instants  de  ma  vie...  Personne 
ne  soupçonnera  combien  ils  auront  été  remplis  de 
satisfaction  et  de  joie...  Mais  c'est  fini,  vous  allez 
vous  éloigner.  Cet  atelier,  que  vous  animiez  de  votre 
présence,  redeviendra  triste. Ce  portrait, après  vous, 
partira  d'ici  et,  de  tout  ce  bonheur,  il  ne  me  restera 
rien  qu'un  souvenir. 

La  voix  douce  et  un  peu  grêle,  qui  charmait  la 
jeune  femme  depuis  un  mois,  se  brisa  comme  dans 
un  sanglot.  Machinalement  Conchita  appuya  la  main 
sur  l'épaule  de  Munzel  pour  le  calmer,  le  consoler, 
lui  faire  comprendre  combien  elle  partageait  sa 
peine.  Il  ne  se  retourna  pas.  Du  bout  de  la  brosse, 
sur  la  toile,  ilposaitdanslamainde  la  jeuae  femme 
une  touffe  légère  de  ces  fleurs  bleues  d'Allemagne, 
qu'il  avait  déjà  fait  ciseler  sur  la  plaque  du  coffret 
dans  lequel  était  enfermé  le  portrait  de  M""^  Etche- 
varray.  Et  ce  sentimental  myosotis,  qui  résumait  si 
bien  tout  le  caractère  deFrantz,  semblait  dire  à  Con- 
chita  :  Tu  m'auras  sans  cesse  sous  les  yeux,  et  de  la 
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sorte,  tu  ne  pourras  pas  oublier  celui  qui  souhaite 
uniquement  que  tu  penses  à  lui. 

Un  attendrissement  soudain  gonfla  le  cœur  de  la 
jeune  femme,  des  larmes,  qu'elle  ne  pouvait  pas 
s'expliquer  et  qu'elle  ne  savait  pas  retenir,  coulèrent 
de  ses  yeux  et  tombèrent  chaudes  sur  le  bras  du 
peintre.  Il  se  retourna  vivement  et  leurs  regards  se 
rencontrèrent  avec  tant  d'ardeur  qu'on  eût  dit  qu'ils 
ne  pourraient  plus  jamais  se  détacher  l'un  de  l'autre. 
Un  silence  lourd  planait  sur  eux.  Nul  bruit  voisin, 
ni  paroles,  ni  pas,  pour  leur  rappeler  qu'ils  n'étaient 
point  seuls  sur  la  terre  et  qu'il  leur  fallait  compter 
avec  les  principes,  les  lois, les  conventions  du  monde; 
qu'il  y  avait  un  ami,  un  mari  qui  se  fiait  à  leur  fidé- 
lité, à  leur  dévouement,  et  qu'il  serait  infâme  de  le 
tromper.  Ils  ne  voyaient  plus  que  la  flamme  qui  jail- 
lissait de  leurs  yeux,  les  baisers  qui  fleurissaient 
sur  leurs  lèvres,  l'amour  qui  les  enveloppait  tout 
entiers,  irrésistible  et  vainqueur. 

La  bouche  de  Franz  s'ouvrit  pour  prononcer  le 
mot  irrévocable  :  «  Je  t'aime  !  »  Une  sorte  de  force 
intérieure  le  retint.  Il  eut  une  commotion  au  cœur, 
dans  son  affolement,  et  le  vague  sentiment  qu'il 
était  sur  le  peint  de  commettre  un  crime.  Son  hon- 
neur chancelant  se  révolta  et,  comme  pour  rompre 
le  charme,  le  peintre  se  leva.  Il  regarda  la  jeune 
femme,  qui  était  aussi  pâle  et  aussi  tremblante  que 
lui,  et  balbutia  ces  paroles  : 
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—  Nous  sommes  fous  ! 

Il  passa  la  main  sur  son  front  et  marcha  vers  la 
fenêtre  qu'il  ouvrit,  pour  laisser  s'échapper  les  sub- 
tils et  enivrants  poisons  qui  lui  troublaient  le  cer- 
veau. Il  s'accouda  et  baigna  son  visage  brûlant  dans 
l'air  frais  des  jardins  paisibles  qui  s'étendaient  der- 
rière la  maison.  Irrésistiblement  Conchita  silen- 
cieuse vint  s'appuyer  auprès  de  lui.  De  pénétrantes 
senteurs  de  terre,  échauffée  par  le  premier  soleil 
du  printemps,  montaient  jusqu'à  eux.  Les  gazons 
verdissaient,  les  bourgeons  éclataient  de  sève  aux 
branches  des  arbres,  les  oiseaux  se  poursuivaient 
dans  la  feuillée  en  battant  des  ailes,  une  ardeur 
secrète  dévorait  la  nature  et,  autour  d'eux,  tout 
était  amour.  Frantz  voulut  se  détourner  et  fuir.  De- 
vant lui  il  vit  la  jeune  femme  les  yeux  vagues,  les 
lèvres  plissées  comme  une  fleur  qui  se  pâme.  La 
respiration  s'embarrassa  dans  sa  gorge,  un  feu  dé- 
vorant brûla  sa  poitrine,  il  lui  sembla  que  le  soleil 
descendait  vers  lui  pour  l'aveugler.  Sans  parler,  il 
saisit  dans  ses  bras  un  corps  qui  s'abandonnait  et, 
éperdu,  il  oublia  tout. 

A  compter  de  cette  heure,  Talvanne  cessa  de  ren- 
contrer Munzel  rue  Saint-Dominique  et  l'inquié- 
tude qui  était  en  lui  devint  plus  violente.  Il  observa 
Conchita,  mais  elle  fut  impassible.  Les  femmes  ont 
au  plus  haut  degré  le  don  de  dissimuler  leurs  im- 
pressions. Là  où  un  homme  se  trahira,  une  femme 
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demeure  insoupçonnée.  Cependant  le  peintre  ne 
venait  plus  chez  son  ami  et  l'aliéniste  voyait,  dans 
cet  cloignement,  l'indice  d'une  culpabilité  qu'il  eût 
voulu  établir  et  qui  lui  faisait  horreur.  Rameau,  lui, 
acceptait  les  prétextes  donnés  par  le  peintre,  mais 
maugréait  d'être  privé  de  sa  présence.  Un  jour,  en 
arrivant  à  l'Académie  de  Médecine,  le  docteur,  profi- 
tant de  ce  que  la  séance  n'était  pas  commencée,  alla 
s'asseoir  à  côté  de  Talvanne  et  lui  dit  : 

—  Je  vais,  en  sortant  d'ici ,  à  l'atelier  de  Frantz  pour 
voir  le  portrait.  Yeux-tu  m'accompagner  ? 

Et,  comme  l'aliéniste  faisait  la  grimace  et  ne  ré- 
pondait pas  : 

—  Tu  n'es  pas  aimable,  sais-tu  bien  ?  reprit  le  doc- 
teur. Quand  ça  ne  serait  que  pour  ma  femme ,  tu 
pourrais  faire  un  effort  de  politesse.  Tu  n'as  pas  l'air 
de  te  soucier  le  moins  du  monde  d'une  œuvre  dont 
l'achèvement  parfait  l'intéresse...  Elle  le  remar- 
quera... 

—  Soit  !  fit  Talvanne,  j'irai. 

—  A  la  bonne  heure. 

Après  la  séance,  pendant  que  le  docteur  descen- 
dait, il  fut  arrêté  par  un  de  ses  collègues  et  bloqué 
dans  une  embrasure  de  fenêtre.  La  conversation 
se  prolongeant,  Talvanne  faisait  les  cent  pas  dans 
la  galerie  en  attendant  son  ami.  Mais,  au  bout  de 
quelque  temps,  Rameau  vint  à  lui  l'air  soucieux  : 

—  Je  ne  peux  pas  partir  avec  toi. ..  Je  viens  d'être 
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pris  par  Bonneuil  :  il  va  falloir  que  je  l'accompagne 
chez  un  malade... 

—  Une  grave  opération?        \ 

—  Très  grave.  Il  n'ose  pas  la  pratiquer  seul... 
Rends-moi  le  service  d'aller  chez  Frantz  et  de  préve- 
nir Conchita,  afin  qu'elle  ne  m'attende  pas...  Si  je  ne 
suis  pas  de  retour  à  la  maison,  à  l'heure  du  dîner, 
qu'on  se  mette  à  table  sans  moi. 

—  Bien. 

Rameau  serra  la  main  de  son  ami  et  partit  avec  son 
collègue.  Derrière  lui,  Talvanne  descendit  et  se  di- 
rigea vers  l'atelier  de  Munzel.  Chemin  faisant  il  son- 
geait. Dans  sa  pensée,  les  diverses  phases  de  son  inti- 
mité avec  le  peintre  s'évoquaient,  et,  toujours,  il 
retrouvait  le  sentiment  de  défiance  instinctif  et,  jus- 
qu'alors, injustifié  qu'il  avait  éprouvé  à  Fégard  de 
Frantz.  Il  grommela  entre  ses  dents  : 

—  Cela  a  tenu  à  la  forme  de  son  crâne ,  au  début. . . 
Ce  sous-brachycéphale,  doté  de  toutes  les  protubé- 
rances égoïstes,  de  tous  les  instincts  sournois,  ne 
m'a  dit  rien  qui  vaille...  Il  tient  du  coucou,  oiseau 
paresseux  et  voleur,  qui  fait  ses  œufs  dans  le  nid  des 
autres...  Je  l'ai  assez  répété  à  Rameau...  Il  n'a  rien 
voulu  voir,  ni  rien  comprendre...  Incontestable- 
ment cette  race  d'hommes  a  un  charme...  Il  plaît, 
on  l'aime...  Moi,  pour  me  faire  supporter,  j'ai  du 
m'efîorcer , et  encore  n'y  ai-je  réussi  qu'avec  le  temps  ! 
Il  est  vrai  que  je  suis  un  mésaticéphale,  espèce  non- 
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dérée,  avec  une  tendance  à  la  critique,  mais  pas  trace 
de  mysticisme  ! 

Tout  en  monologuant,  il  était  arrivé  à  la  maison  de 
Munzel.  Ce  n'était  plus  le  cinquième  étage  d'une  ru- 
che de  peintre  que  Frantz  habitait,  mais  un  petit  hôtel 
entre  cour  et  jardin.  Au  rez-de-chaussée, sur  une  belle 
antichambre,  s'ouvraient  le  salon,  la  salle  à  manger, 
et  un  parloir.  Le  premier  étage,  auquel  on  accédait 
par  un  escalier  en  bois  sculpté,  comprenait  l'atelier 
très  vaste,  un  fumoir  et  la  chambre  à  coucher.  La 
porte  fut  ouverte  à  l'aliéniste  par  Rosalie,  qui  se  ren- 
dait utile  pendant  les  deux  heures  qu'elle  passait  à 
attendre  sa  maîtresse.  Un  franc  sourire  épanouit  son 
visaofe  à  la  vue  de  Tal vanne.  Elle  dit  familièrement  : 

— Ah!  C'est  le  docteur...  Monsieur  vient  pourvoir 
le  portrait?  Je  ne  m'y  connais  pas,  mais  je  trouve  que 
c'est  une  merveille...  Pour  un  peu.  Madame  parle- 
rait !  Si  Monsieur  veut,  je  vais  l'annoncer... 

—  Merci,  ne  vous  dérangez  pas  :  je  connais  le  che- 
min... 

La  vieille  bonne  rentra  dans  le  parloir  etTalvanne 
s'engagea  dans  l'escalier  de  bois  qui  conduisait  au 
premier  étage.  Il  gagna  la  porte  du  fumoir,  et  là,  les 
sons  d'un  piano,  joué  daas  l'atelrer,  frappèrent  son 
oreille.  Il  murmura  : 

—  Si  c'est  comme  ça  qu'il  travaille  au  portrait, 
les  séances  peuvent  durer  ! 

Malgré  lui,  il  s'arrêta  à  écouter.  C'était  une  ravis- 
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santé  romance  de  Mendelssohn  que  Munzel  chantait 
en  s'accompagnant.  Le  sens  des  paroles  n'était  pas 
distinct,  mais  l'expression  du  chant  était  caressante 
et  tendre.  Il  ouvrit  la  porte  et  pénétra  dans  le  fumoir 
dont  les  fenêtres  voilées  de  stores  ne  laissaient  pé- 
nétrer qu'un  jour  discret.  Dans  cette  demi-obscu- 
rité, sur  le  tapis  moelleux  qui  étouffait  le  bruit  de  ses 
pas, Talvanne resta uninstant immobile.  La  mélodie 
palpitait  sur  ces  vers  amoureux  : 

Et  sur  ta  lèvre  en  fleur 
Je  cueillerai  les  roses... 

Soudain,  l'accord  se  brisa,  comme  si  la  main  crispée 
avait  frappé  les  dernières  notes  au  hasard  ;  le  son 
s'éteignit  et,  dans  le  silence  devenu  profond,  frémit 
le  bruit  d'un  baiser.  Talvanne  se  sentit  blêmir,  un 
froid  mortel  passa  dans  ses  veines,  il  fit  brusquement 
quelques  pas,  leva,  d'une  main  tremblante,  la  por- 
tière qui  séparait  le  fumoir  de  l'atelier,  et,  assis  de- 
vant le  piano,  il  aperçut  Conchita  et  Frantz  aux  bras 
rundel'autre.Lebaiser,  dont  il  avait  entendu  le  doux 
murmure,  unissait  encore  leurs  lè'VTes.  Au  même 
moment,  il  distingua  la  voix  de  Conchita  qui  disait  : 
«  Qu'y  a-t-il  donc  ?  »  Et  celle  de  Munzel  qui  répondait  : 
«Quelqu'un  vient.  »  Alors,  épouvanté,  comme  si  c'é- 
taitlui  quiavaitcommisle  crime,  Talvanne  s'enfuità 
travers  l'appartement  et  ne  s'arrêta  que  devant  l'esca- 
lier,à  la  rampe  duquel  il  s'appuya  pour  ne  pas  tomber. 
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A  peine  avait-il  opéré  cette  retraite  que  Munzel 
parut  et,  le  reconnaissant,  s'écria, avec  une  satisfac- 
tion affectée  : 

—  Eh  !  c'est  ce  cher  ami  ! 

Les  deux  hommes  demeurèrent  une  seconde  im- 
mobiles, enfacel'unde  l'autre,  se  dévorant  des  yeux, 
puis,  baissant  la  tête,  Munzel  fit  passer  l'aliéniste 
devant  lui,  et  dit  : 

—  Madame,  c'est  Talvanne  ! 

Le  docteur  entra  dans  l'atelier.  Debout  près  du 
portrait,  tournant  le  dos  au  jour,  Conchita  attendait. 
Elle  attacha  son  regard  sur  le  visage  bouleversé  de 
son  ami,  puis,  d'un  geste  nonchalant,  elle  lui  tendit 
la  main.  11  ne  la  prit  pas  et,  parlant  avec  un  reste  de 
suffocation  '. 

—  Je  suis  chargé ,  madame,  par  votre  mari  de  vous 
avertir  qu'il  ne  pourra  pas  venir  vous  chercher  ici  et 
de  vous  prier  de  retournerchez  vous  sans  l'attendre. 

—  Bien,  dit  Conchita  avec  tranquillité. 

Elle  se  dirigea  du  côté  du  portrait  qui,  sur  le  che- 
valet, était  exposé  dans  un  jour  favorable. 

—  Comment  le  trouvez-vous?  demanda-t-elle. 
Le  front  de  l'aliéniste  s'assombrit,  ses  traits  se 

contractèrent  et,  sans  même  jeter  un  coup  d'œil  sur 
la  toile,  il  répondit  : 

—  Admirable  ! 

Ses  regards  se  fixèrent  menaçants  sur  Munzel  qui 
s  efforça  de  les  soutenir  avec  sang-froid.  L'attitude 
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de  Talvanue  n'avait  pas  échappé  à  la  jeune  femme. 
Elle  devina  que  si  elle  partait,  laissant  les  deux 
hommes  en  présence,  il  fallait  tout  craindre,  et, 
affectant  un  air  riant  : 

—  Puisque  mon  mari  m'abandonne,  ainsi  qu'à 
son  habitude,  vous,  ne  m'accompagnerez- vous  pas? 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi,  répliqua  sour- 
dement Talvanne.  Rosalie  est  là  qui  vous  attend. 

— Je  la  renverrai  et  vous  viendrez  avec  moi,  dans 
la  voiture. 

—  Excusez-moi,  j'ai  disposé  de  mon  temps... 

—  Vous  changerez  vos  dispositions . 

Et,  comme  Talvanne  allait  résister  encore,  sans 
lui  laisser  le  temps  de  parler,  d'un  air  impérieux 
elle  ajouta  : 

—  Je  le  veux. 

Il  acquiesça  de  la  tête  et  silencieusement,  sans 
même  saluer  Munzel,  il  gagna  le  fumoir.  Elle  prit 
son  manteau,  son  chapeau  et,  dans  un  fébrile  ser- 
rement de  main  faisant  comprendre  à  Frantz  tout 
ce  qu'elle  n'osait  lui  dire,  elle  partit.  Talvanne  était 
debout  auprès  de  la  portière  du  coupé.  Elle  monta, 
le  fit  asseoir  à  côté  d'elle  et  dit  au  cocher  :  «  A  la  mai- 
son. »  La  voiture  roula,  et  tous  deux,  Talvanne  et 
Conchita, demeurèrent  silencieux, s'observant,  hési- 
tant à  prendre  la  parole  et  sentant  bien  que  le  premier 
qui  parlerait  allait  ouvrir  une  discussion  terrible. 
Ce  fut  la  femme  qui,  la  première,  perdit  patience  et, 
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audacieiisement,  fit  cesser  toute  éffuivoque.  Elle  re- 
garda Talvanne  avec  des  yeux  enflammés,  et  d'une 
voix  âpre  : 

— Vous  avez  eu  devant  votre  ami,  tout  à  l'heure, 
une  étrange  contenance. 

—  Oh!  pardon, madame,  interrompit  l'aliéniste, 
avec  une  violence  qu'il  faisait  effort  pour  contenir 
mais  qui  débordait  malgré  lui,  l'homme  dont  vous 
me  parlez  n'a  jamais  été  mon  ami,  grâce  à  Dieu  ! . . . 
Je  ne  me  suis  jamais  mépris  sur  son  compte.  Dès  le 
premier  jour,  il  m'a  été  antipathique  et  depuis  je  n'ai 
point  changé...  Je  Tai  toujours  jugé  déloyal,  men- 
teur et  lâche  !  Non,  non  !  Il  n'est  pas  mon  ami  à  moi, 
mais  il  est  celui  de  votre  mari  ! 

A  ces  mots,  prononcés  avec  un  accent  de  doulou- 
reux reproche,  Conchita  tressaillit.  Une  rougeur  ar- 
dente monta  à  son  front,  et  agitée  d'une  horrible  pal- 
pitation : 

—  Talvanne,  s'écria-t-elle,  que  soupçonnez-vous 
donc? 

—  Je  n'ai  point  de  soupçons,  répondit  le  docteur, 
j'ai  une  certitude.  Je  vous  ai  surprise,  en  arrivant, 
dans  les  bras  de  ce  misérable...  Oui,  vous,  vous  à 
qui  j'avais  voué  tant  d'afTection,  de  dévouement  et 
de  respect,  j'ai  le  désespoir  d'être  obligé  de  vous 
juger  avec  la  dernière  sévérité!...  Et  votre  mari,  cet 
homme  si  grand  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  qui  a 
pour  vous  de  l'adoration,  vous  l'avez  sacrifié  à  un 
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Manzel  ! ...  A  quoi  sert  d'être  supérieur  à  tous,  d'avoir 
du  génie,  d'être  admiré  universellement,  si  le  pre- 
mier gratteur  de  palette  venu,  avec  quelques  airs 
de  tête  langoureux,  quelques  phrases  creuses  et  so- 
nores, peut  vous  voler  la  joie  de  votre  existence  et 
vous  déshonorer!  Ahî  c'est  mal!  c'est  mal,  ce  que 
vous  avez  fait  là  !  Nous  vous  aimions  tant  !  Vous  étiez 
notre  préoccupation  exclusive,  nous  ne  pensions 
quà  vous  plaire,  à  vous  rendre  heureuse...  Et,  en 
un  moment,  vous  avez  sacrifié  tout  cela,  et  à  quoi, 
je  vous  le  demande?...  Oui,  à  quoi?  Ah!  vous  avez 
été  mauvaise  et  ingrate,  et  je  ne  vous  le  pardonnerai 
jamais  ! 

Il  s'était  attendri,  peu  à  peu,  et  sa  colère  s'était 
éteinte  dans  les  larmes.  Conchita,plus  émue  de  sa 
douleur  qu'elle  ne  l'avait  été  de  sa  violence,  n'osait 
pas  parler.  Elle  le  regardait  le  visage  inondé  de 
pleurs,  les  lèvres  tremblantes  et,  sans  pose,  se  lais- 
sant aller  à  l'excès  de  son  chagrin.  Il  s'essuya  les 
yeux,  et  tâchant  d'assurer  sa  voix  : 

—  Et  quelle  imprudence  !  Vous  exposer  à  être 
\*ue  par  n'importe  qui,  par  un  visiteur,  par  un  valet  ! 
Quand  je  pense  que,  sans  un  hasard  que  je  bénis 
maintenant,  votre  mari  venait  avec  moi. . .  Et  c'était 
lui  qui  vous  surprenait I...  Savez-vous  qu'il  était 
homme  à  vous  tuer  tous  les  deux? 

Elle  dit  tout  bas  : 

—  Je  le  sais. 
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Il  se  tourna  vers  elle,  et  avec  plus  de  douceur: 

—  Voyons,  chère  enfant,  écoutez-moi,  je  vous  en 
prie,  avec  votre  cœur  et  avec  votre  raison.  Il  est 
impossible  que  vous  soyez  aussi  coupable  que  les 
apparences  peuvent  le  faire  croire.  Vous  avez  cédé 
à  un  entraînement  d'une  heure,  mais  vous  êtes 
une  bonne  et  honnête  femme.  Vous  allez  vous  re- 
prendre, redevenir  ce  que  vous  devez  être...  Voyez 
tout  ce  que  vous  compromettez  follement,  tout  ce 
que  vous  perdez,  sans  compensation  véritable.  Son- 
gez à  vous,  songez  à  votre  mari... 

Le  regard  de  Gonchita  devint  noir  sous  son  sourcil 
froncé.  Son  visage  prit  une  expression  de  haine  sau- 
vage, et  les  dents  serrées  par  une  contraction  vio- 
lente, les  narines  pincées  par  une  cruelle  angoisse 
intérieure  : 

—  Mon  mari,  fit-elle,  c'est  lui  qui  est  cause  de 
tout!  C'est  lui  qui  m'a  conduite  au  mal!  C'est  lui 
qui  est  responsable  de  ma  faute  ! 

—  Lui!  s'écria  Talvanne,  lui?  C'est  monstrueux, 
ce  que  vous  dites  là  ! 

—  Cela  est  !  Et  s'il  était  devant  moi,  à  votre  place, 
je  le  lui  crierais  et  il  n'aurait  rien  à  répondre.  Com- 
ment me  ferait-il  un  crime  d'avoir  cédé  à  un  entraî- 
nement des  sens,  lui  qui  ne  croit  qu'à  la  matière? 
Pour  lui,  les  êtres  humains  ne  sont  guidés  que  par 
leurs  instincts.  Il  les  met  au  niveau  de  la  brute. 
Par  quoi  donc  aurais-je  été  arrêtée? Par  le  sentiment 
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des  devoirs?  Mais  ce  sentiment  c'est  la  conscience, 
et  la  conscience  c'est  l'âme  !  Vous  savez  bien  qu'il  n'y 
croit  pas!  J'ai  l'oreille  encore  pleine  de  ses  ricane- 
ments lorsque,  pauvre  esprit  rempli  de  superstition, 
comme  il  disait,  j'essayais  de  défendre  ma  croyance. 
Vous  avez  été  témoin  de  ces  scènes,  vous  preniez 
mon  parti,  sans  obtenir  d'autre  résultat  que  de  vous 
faire  bafouer,  avec  moi,  par  son  orgueilleuse  philo- 
sophie. Tla  abattu,  comme  à  plaisir,  toutes  les  bar- 
rières qui  m'auraient  retenue? Les  commandements 
de  mon  Dieu  me  prescrivaient  la  fidélité  et  le  res- 
pect :  il  m'a  déclaré  que  ce  Dieu  n'existait  pas  et  que 
le  ciel  était  vide.  Ma  mère,  dès  mon  enfance,  m'avait 
enseigné  qu'il  faut  être  honnête  et  bon  dans  cette  vie, 
afin  d'être  récompensé  dans  l'éternité  :  il  m'a  prouvé 
que  rien  de  nous  ne  subsiste  après  la  mort.  Et  par 
quoi  a-t-il  prétendu  remplacer  cette  foi  si  consolante 
et  cette  crainte  si  salutaire?  Par  de  vagues  principes 
de  morale,  variables,  puisqu'ils  sont  la  conception 
d'esprits  qui  peuvent  changer;  fragiles,  puisqu'ils 
sont  d'essence  humaine.  Et  vous  vous  indignez  parce 
que  je  dis  qu'il  est  cause  de  tout  ce  qui  est  arrivé, 
parce  que  je  le  rends  responsable  de  ma  faute  !  Oui, 
je  le  répète,  s'il  y  a  crime,  il  est  le  véritable  crimi- 
nel, et  il  ne  m'en  paraît  que  plus  exécrable,  car  j'au- 
rais pu  être  aimante,  fidèle  et  dévouée,  il  a  fait  tout 
ce  qu'il  fallait  afin  de  m'en  détourner  et  c'est  pour 
moi  un  immense  désespoir. 

7. 
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—  Mais  il  vous  a  aimée,  il  vous  aime  passionné- 
ment, s'écria  Talvanne,  bouleversé  par  cette  confes- 
sion. 

—  Oui,  parlons-en,  de  son  amour!  reprit  Con- 
chita  avec  colère. Qu'a-t-il  aimé  en  moi?  Mon  corps  ! 
Il  n'a  cherché  que  ma  chair.  Il  n'a  vu  que  le  plaisir 
de  me  posséder,  parce  que  j'étais  belle  et  jeune.  Ma- 
térialiste, sa  passion  n'a  été  que  pour  la  matière,  et 
rien  de  plus  banal,  de  plus  abject,  de  plus  outrageant 
que  son  désir.  Il  m'a  abaissée  au  rang  d'une  fille  qu'il 
prenait  quand  il  était  entraîné  par  ses  sens.  Il  n'a 
voulu  partager  aucune  de  mes  aspirations,  conten- 
ter aucun  de  mes  rêves,  il  a  repoussé  tout  idéal.  Il 
lui  fallait  une  femme,  comme  il  lui  faut  à  dîner,  ni 
plus  ni  moins,  et  il  m'a  prise.  Eh  bien  !  Il  m'a  révol- 
tée, dégoûtée,  et  voilà  pourquoi  je  répète,  non  au 
hasard,  mais  délibérément,  non  pour  me  défendre, 
mais  pour  l'accuser,  que  c'est  lui  qui  a  été  cause  de 
tout! 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  La  voiture  marchait 
toujours,  mais  elle  et  lui  ne  faisaient  pas  attention 
au  chemin  parcouru.  Ils  étaient  trop  pris,  l'un  et 
l'autre,  par  l'importance  des  paroles  échangées.  Tal- 
vanne était  terrifié  de  ce  qu'il  entendait.  Jamais  il  ' 
n'avait  soupçonné  que  Çonchita  eût  en  elle  un  aussi 
violent  levain  d'amertume.  Il  sentait  bien  que  les 
arguments,  qu'elle  mettait  en  avant,  étaient  faciles 
à  réfuter,  mais  il  se  rendait  compte  également  des 
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ravages  que  les  théories  et  la  façon  d'être  de  Rameau 
avaient  faits  dans  l'esprit  delà  jeune  femme.  Et,  avec 
son  bon  sens,  il  enrageait  de  voir  la  cause  de  son  ami 
si  bonne,  sans  pouvoir  nier  qu'il  n'eût  commis  toutes 
les  imprudences  et  toutes  les  fautes  qui  devaient 
amener  le  désastre. 

Que  de  fois  il  avait  discuté  avec  lui  les  effets  des- 
tructifs du  matérialisme  sur  l'esprit  des  femmes! 
Du  moment  que  tout  était  enfermé,  pour  Fliuma- 
nité,  entre  les  bornes  étroites  de  la  naissance  et  de  la 
mort,  du  moment  qu'on  ne  devait  espérer  rien  après 
la  vie,  y  avait-il,  ici-bas,  un  autre  but  que  le  plaisir 
à  outrance?  Le  mot  d'ordre  de  l'existence  devenait  : 
jouir.  Il  n'était  plus  question  ni  de  devoir  ni  de  sa- 
crifice. Tout  ce  qui  n'offrait  pas  une  satisfaction  im- 
médiate et  réelle  n'était  que  duperie.  Et  on  aboutis- 
sait ainsi  au  relâchement  complet  de  la  morale,  à  la 
licence  aimable  qui  faisait  de  l'adultèi'e  le  conten- 
tement tout  simple  d'un  instinct  sexuel. 

La  jeune  femme  l'arracha  à  sa  méditation.  Elle 
lui  dit  : 

—  N'allez  pas  croire  cependant  que  je  m'absolve, 
parce  que  j'accuse  mon  mari.  Il  n'a  rien  fait  pour 
mattacher  à  lui  par  un  lien  indestructible,  il  a  ris- 
qué de  détruire  en  moi  les  pures  croyances  de  ma 
jeunesse,  mais  il  n'y  a  point  réussi.  Je  crois  en  un 
Dieu  sévère  et  juste  qui  défend  les  fautes  et  les  pu- 
nit. Je  me  sais  donc  coupable  et  j'en  souffre  cruelle- 
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ment.  J'ai  subi  un  entraînement,  parce  que  je  n'ai 
pas  été  protégée  contre  ma  propre  faiblesse,  mais 
je  me  maudis  d'avoir  été  faible,et  je  n'ignore  pas  qu'il 
me  faudra  expier, 

A  ces  mots  Talvanne  releva  la  tête  : 

—  Et  comment  expierez-vous? 

—  Le  sentiment  de  ma  déchéance  ne  sera-t-il  pas 
une  torture  pour  moi?  Si  je  n'avais  pas  le  regret 
amer  de  ma  faute,  pensez-vous  que  j'accuserais  ar- 
demment mon  mari  de  n'avoir  pas  fait  tout  ce  qui 
pouvait  m'empêcher  de  la  commettre? Mais  ce  n'est 
pas  tout.  J'ai  gardé  la  sincérité  de  mes  croyances,  et 
je  tremble  à  la  pensée  du  châtiment.  J'aurai  un  jour 
de  terribles  comptes  à  rendre. 

—  Alors  si  vous  avez  tellement  vif  le  regret  delà 
faute,  vous  devez  être  décidée  à  n'y  plus  retomber. 

Le  visage  deConchita  exprima  le  plus  grand  abat- 
tement, ses  mains  furent  agitées  d'un  tremblement. 

—  Que  me  demandez-vous  donc? 

Il  la  regarda  avec  sévérité,  et  d'une  voix  ferme  : 

—  De  ne  jamais  revoir  Munzel. 
Elle  murmura  d'une  voix  faible  : 

—  En  aurai- je  le  courage? 

—  Il  sera  nécessaire  que  vous  l'ayez. 

—  Et  si  ce  que  vous  exigez  est  au-dessus  de  mes 
forces?  Vous  ne  soupçonnez  pas  quelle  influence  il 
a  sur  moi.  Il  s'est  emparé  de  ma  pensée,  il  me  pos- 
sède moralement  de  la  façon  la  plus  complète.  Mon 
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esprit  s'est  identifié  avec  le  sien,  et  mon  cœur  répond 
à  sa  voix  comme  un  serviteur  à  son  maître.  Tout  ce 
qu'il  rêve,  tout  ce  qu'il  désire,  tout  ce  à  quoi  il  as- 
pire, je  le  rêve,  je  le  désire,  j'y  aspire.  Je  ne  suis 
qu'un  écho  de  lui-même.  Nous  avons  les  mêmes 
goûts,  les  mêmes  sympathies,  les  mêmes  croyances. 
Et  jamais  femme  ne  fut  plus  faite  pour  appartenir  à 
un  homme  que  moi  pour  être  à  lui.  Depuis  que  je 
l'ai  rencontré  pour  la  première  fois,  j'avais  la  notion 
confuse  de  cet  accord  de  nos  deux  natures  et,  ins- 
tinctivement, je  me  détournais  de  lui,  je  faisais  tout 
pour  l'éloigner  de  moi.  Une  volonté  indépendante  de 
la  mienne  nous  a  rapprochés;  en  un  instant,  nos 
âmes  se  sont  reconnues,  et  sont  allées  l'une  à  l'au- 
tre. J'ai  tout  oublié,  tout  parjuré.  Je  n'étaisplusmoi, 
j'étais  lui,  et  je  ne  comprends  pas  par  quel  moyen 
j'aurais  pu  résister.  Comment  voulez-vous  que  je 
m'engage  à  être  plus  forte  à  l'avenir? 

—  Prenez  garde,  s  écria  Talvanne  exaspéré  par 
cette  déclaration  passionnée,  si  vous  n'avez  pas  la 
force  de  vous  éloigner  de  lui,  j'aurai  moi  celle  de 
l'éloigner  de  vous.  J'ai  pu  vous  parler  avec  douceur, 
parce  que  j'ai  pour  vous  l'affection  véritable  d'un 
père  pour  sa  fille,  mais  j'ai  horreur  de  votre  faute, 
et  supporter  qu'elle  se  perpétue  ce  serait  m'en  ren- 
dre complice.  N'espérez  pas  que  j'aie  cette  faiblesse. 
Je  vous  ai  laissé  développervos  griefs,  tout  à  l'heure. 
Mais  ne  croyez  pas  que  vous  m'ayez  fait  oublier  ceux 
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qu'a  votre  mari.  Il  suffirait  d'un  mot  pour  l'éclairer, 
et  la  situation  deviendrait  terrible.  Ne  m'obligez  pas 
à  en  venir  à  de  telles  extrémités.  Donnez-moi  le 
droit  de  respecter  son  repos,  et  d'assurer  le  vôtre. 
Je  vais,  en  vous  quittant,  retourner  chez  Munzel... 

—  Je  vous  le  défends!  cria  Gonchita,  les  yeux 
étincelants.  Pas  d'explications  entre  vous  et  lui... 
Je  vous  ai  forcé  à  me  suivre  pour  éviter  toute  que- 
relle... 

—  Alors,  éloignez-le,  faites-le  partir.  Il  est  libre,- 
et  sa  fantaisie  d'artiste  peut  suffisamment  lui  servir 
de  prétexte.  Il  faut  qu'il  ne  soit  plus  exposé  à  se  trou- 
ver en-face  de  Rameau.  Celui-ci  souffrira  de  son 
absence,  car  il  l'aime.  C'est  l'éternelle  et  navrante 
comédie  humaine  !  Acceptez-vous  ces  conditions? 

—  Je  les  subis. 

—  Veillez,  en  tous  cas,  à  ce  que  ce  départ  n'ait  pas 
lieu  brusquement  et  sans  préparation.  Nous  aurons 
tous  un  rôle  à  jouer  pour  que  votre  mari  ne  soup- 
çonne rien.  Et  c'est  là  l'important.  Un  homme  tel 
que  lui,  si  utile  à  ses  semblables,  ne  doit  pas  être  à 
la  merci  d'un  malheur  vulgaire  qui  pourrait  obscur- 
cir sonadmirable  intelligence.  L'époux  a  été  sacrifié, 
au  moins  ayons  le  respect  du  savant. 

Conchita  hocha  gravement  la  tête  : 

—  Prenez  garde,  Tal vanne,  s'attacher  à  lui  c'est 
aller  au-devant  du  danger.  L'athée  attire  la  colère 
du  ciel...  Tout  ce  qui  l'entoure  sera  frappé  par  le 
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malheur  î  Pour  moi  ce  sera  un  juste  châtiment,  mais 
pour  vous... 

L'aHéniste  regarda  la  jeune  femme,  puis,  avec  im 
tranquille  sourire  : 

—  Advienne  que  pourra,  madame.  Depuis  vingt- 
cinq  ans  j'aime  Rameau  comme  un  frère  et,  croyez- 
moi,  je  suis  bon  catholique,  mais  je  vous  atteste 
que  j'aimerais  mieux  aller  en  enfer  avec  lui,  qu'en 
paradis  avec  quelqu'un  que  je  sais. 

La  voiture  tournait  dans  la  cour  de  la  rue  Saint- 
Dominique.  Talvanne  descendit,  offrit  la  main  à  la 
jeune  femme  avec  un  tendre  respect,  et  tous  deux 
entrèrent  dans  la  maison. 


Quelques  semaines  plustard,  l'ouverture  du  Salon 
eut  lieu  et  l'œuvre  de  Munzel  triompha.  Certes,  ja- 
mais le  talent  du  peintre  n'avait  atteint  à  une  telle 
perfection  et,  avec  justice,  on  put  crier  au  chef-d'œu- 
vre. Exposé  dans  le  salon  d'honneur,  le  portrait  de 
Conchita  attirait  invinciblement  les  regards.  Toute 
en  noir,  son  front  pâle  étincelant  sous  ses  cheveux 
ondes,  ses  grands  yeux  levés  vers  le  ciel  avec  un 
air  d'extase,  la  jeune^femme  était  d'une  beauté  su- 
blime. De  sa  manche  ouverte  au  coude,  son  bras 
nu  sortait,  retombant  sur  les  plis  de  larobe.  Sa  main 
tenait,  comme  distraitement,  la  petite  touffe  bleue 
de  «  ne  m'oubliez  pas  » ,  seule  note  claire  de  ce  ta- 
bleau sombre.  Le  cadre  était  d'ébène,  tout  semblait 
porter  le  deuil. 

Rameau,  ravi  du  triomphe  de  son  ami, n'eut  pas  ce- 
pendant un  bonheur  complet.  Munzel  n'était  pas  là 
pour  goûter  les  premières  joies  de  lapopularité.  Une 
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lettre  de  son  père  l'avait  subitement  appelé  à  Stutt- 
gard,  depuis  un  mois  déjà,  et  les  rares  nouvelles 
qu'on  recevait  de  lui  ne  laissaient  pas  prévoir  son 
retour.  Le  docteur  ne  se  lassait  pas  d'aller  regarder 
le  portrait  de  Concbita.  Il  aimait  à  s'arrêter  au  mi- 
lieu des  groupes  qui  se  formaient  devant  la  cimaise, 
et  jouissait  délicieusement  des  louanges  accordées 
à  la  beauté  de  sa  femme  et  au  talent  de  son  ami. 
Bientôt  reconnu,  car  sa  stature  herculéenne  et  sa 
tête  de  lion  ne  tardaient  pas  à  attirer  l'attention,  il 
se  sauvait  pour  écbapper  aux  embarras  de  sa  propre 
gloire.  Il  lisait  avec  soin  les  journaux,  notant  les  élo- 
ges, comme  s'il  se  fût  agi  de  lui-même,  et  il  n'admet- 
tait pas  la  moindre  critique.  Il  lui  fallait  l'unanimité 
de  l'approbation  pour  cette  œu\Te  qui  lui  tenait  dou- 
blement au  cœur. 

La  froideur  de  Talvanne  l'avait  indigné.  L'alié- 
niste,  conduit  devant  le  portrait,  n'avait  point  for- 
mulé de  restriction  ;  il  était  resté  maussade  et  presque 
muet.  Sollicité  par  Rameau  de  donner  son  opinion, 
il  s'était  complu  dans  l'admiration  du  modèle  et 
avait  gardé  une  réserve  absolue,  en  ce  qui  concernait 
le  peintre.  Rameau  s'était  contenu,  il  n'avait  rien 
dit  à  son  ami  :  ils  étaient  entourés  de  plus  de  vingt 
personnes.  Mais  il  l'avait  quitté  en  proie  à  une  ir- 
ritation qui  ne  devait  point  se  passer  facilement. 
Le  lendemain  Talvanne  dînait  rue  Saint-Domini- 
que. Rameau,  dans  la  soirée,  lui  demanda  brus- 
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qiiement  compte  de  ce  qu'il  appelait  son  parti  pris  : 

—  Je  vois  bien  que  tu  n'es  pas  satisfait,  dit-il,  et 
je  voudrais  t'entendre  expliquer,  une  bonne  fois,  ce 
qui  ne  te  plaît  pas  dans  ce  portrait... 

A  ces  mots,  Conchita,  qui  travaillait  près  de  la 
table,  tressaillit  et  ses  mains,  qui  tenaient  le  crochet 
et  le  fil,  s'agitèrent.  Un  regard,  aigu  comme  une 
flèche,  jaillit  de  ses  yeux,  et  elle  releva  la  tête  pour 
ne  pas  se  trouver  dans  la  clarté  de  la  lampe. 

Comme  Talvanne  faisait  la  sourde  oreille,  cher- 
chant à  éviter  une  discussion  qu'il  sentait  devoir  fa- 
cilement tourner  à  la  violence.  Rameau  reprit  avec 
vivacité  : 

—  Oui,  que  lui  reproches-tu  à  ce  portrait?  Si  tu 
t'imagines  que  je  n'ai  pas  compris  ton  silence,  quand 
je  t'ai  conduit  le  voir  à  l'Exposition,  et  que  je  ne  sais 
pas  la  valeur  de  tes  mines,  quand  on  en  parle  devant 
toi?  ïu  n'es  pas  peintre,  alors  qu'est-ce  que  le  suc- 
cès de  Munzel,  —  car  il  est  immense  et  indiscu- 
table, —  oui,  qu'est-ce  que  ce  succès  peut  te  faire? 
Mais  je  suis  bien  bon  de  te  questionner,  je  devrais 
depuis  longtemps  être  fixé  sur  ce  point-là  :  tu  as 
toujours  été  jaloux  de  Frantz! 

—  Moi  !  cria  Talvanne,  en  se  levant  avec  violence. 
Moi?  Je... 

Il  fit  un  geste  indigné,  ouvrit  la  bouche,  prêt  à 
révéler  sa  pensée  cachée.  Il  regarda  Conchita,  hocha 
lentement  la  tête  et  soudainement  calmé  : 
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—  C'est  de  la  peinture  qui  ne  me  plaît  pas,  voilà 
tout,  dit-il.  Je  n'y  trouve  rien  de  franc  ni  de  sin- 
cère. De  Tartifice,  du  truc...  Un  art  hypocrite  et  dé- 
loyal ! 

Il  articula  ces  mots,  comme  s'il  en  avait  souffleté 
un  ennemi. 

—  Ajoute  :  comme  lui  !  interrompit  Rameau  avec 
amertume.  Il  faut  que  tu  manques  de  cœur  pour 
parler  ainsi,  devant  moi,  d'un  homme  que  j'estime 
et  que  j'aime. 

—  Admettons  que  je  manque  de  cœur,  dit  froi- 
dement Tal  vanne. 

Il  dirigea  ses  yeux  du  côté  de  Conchita.  Elle  tra- 
vaillait, de  nouveau  très  calme,  comme  indifférente, 
les  paupières  baissées.  Au  bout  d'un  instant,  pen- 
dant lequel  régna  un  lourd  silence,  la  jeune  femme 
se  leva,  fit  un  tour  dans  le  salon,  et  tendant  le  front 
à  son  mari  : 

—  Je  suis  fatiguée,  je  monte...  Et  puis,  vous 
n'êtes  pas  amusants  avec  vos  discussions... 

Elle  donna  la  main  à  Talvanne  et  sortit. 

—  Tu  vois,  tu  as  fait  partir  Concnita,  reprit  Ra- 
meau à  son  ami.  Elle  n'a  pas  voulu  te  dire  qu'elle  te 
trouvait  stupide  et  inconvenant,  elle  a  préféré  s'en 
aller. 

—  Bon!  bon!  grogna  raliéniste,  en  s'allongeant 
dans  un  fauteuil . . .  Je  ferai  demain  ma  paix  avec  elle . . . 

—  Elle  abesoin  de  ménagements,  reprit  Rameau. . . 
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A  toi,  je  ne  te  cache  rien...  Je  puis  donc  te  confie:: 
notre  espoir...  La  nature  bienfaisante  remplace  ce 
qui  meurt  par  ce  qui  naît.  Elle  a  pris  à  Conchitasa 
mère,  elle  lui  rend  un  enfant. 

Talvanne  demeura  immobile,  on  eût  dit  qu'il  était 
pétrifié.  Ses  gros  sourcils  se  rapprochèrent  seule- 
ment un  peu  et  il  parut  plongé  c„__  une  laborieuse 
rêverie. 

—  Voilà  comment  tu  accueilles  une  nouvelle  qui 
me  comble  de  joie?  fit  Rameau  après  un  silence. 
En  vérité,  je  me  demande,  par  instants,  si  tu  as  la 
moindre  affection  pour  moi,  et  si  tu  n'es  pas  le  plus 
détestable  égoïste  qu'il  soit  possible  de  rencontrer. . . 
Un  enfant,  dans  cette  maison,  ce  sera  du  mouve- 
ment, du  bruit.  Cela  va  te  déranger,  n'est-ce  pas? Tu 
ne  l'appelles  pas  de  tous  tes  vœux,  toi,  ce  petit  être 
dans  lequel  on  se  survit,  sur  la  tête  duquel  on  fait 
reposer  toutes  ses  espérances  d'avenir,  qui  est  la  joie 
de  vos  derniers  jours,  qui  vous  adoucit  la  mort  et 
vous  ferme  les  yeux. . .  Un  enfant  !  Ce  sera  un  intrus. 
Pourquoi  vient-il  ? 

Rameau  s'était  levé,  il  marchait,  secouant  sa  rude 
chevelure  et  bombant  ses  puissantes  épaules.  Il 
sentit  qu'une  main  l'arrêtait.  Il  vit  Talvanne  devant 
lui,  Talvanne  un  peu  pâle,  qui  souriait  avec  des  lar- 
mes dans  les  yeux  : 

—  Non,  ce  ne  sera  pas  un  intrus,  dit-il  avec  émo- 
tion, cet  enfant  que  tu  désires  et  que  tu  demandes. 
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11  suffira  que  tu  l'aimes,  mon  bon  Rameau,  pour 
qu'il  me  soit  cher.  Si  c'est  un  garçon,  sois  tranquille, 
je  t'aiderai  à  l'élever  et  à  l'instruire.  Il  sera  à  nous, 
bien  à  nous,  rien  qu'à  nous.  Il  grandira  sous  nos 
yeux.  Nous  en  ferons  un  savant,  comme  son  père, 
et,  pour  lui,  nous  aurons  des  ambitions  que  nous 
n'avons  pas  pour  nous-mêmes. 

—  Ah  î  mon  brave  Talvanne ,  j  e  te  retrouve  !  s'écria 
Rameau,  en  étouffant  son  ami  entre  ses  bras. 

L  aliéniste  se  dégagea,  et  doucement  : 

—  Mais  si  c'est  une  fille? 

—  Eh  bien  !  nous  lui  souhaiterons  de  ressembler 
à  sa  mère.  Ce  sera  suffisant. 

Un  nuage  assombrit  de  nouveau  le  front  de  Tal- 
vanne. Mais  la  verve  joyeuse  de  Rameau  fit  une 
heureuse  et  prompte  diversion.  Et  causant,  fumant, 
les  deux  amis  passèrent  le  reste  de  la  soirée  à  former 
de  ces  beaux  projets,  qui  charment  l'heure  présente, 
mais  que  l'avenir  réalise  si  rarement. 

Conchita  eut  une  fille,  qui  fut  nommée  Adrienne 
par  Talvanne,  son  parrain.  Munzel,  qui  voyageait 
depuis  trois  mois  en  Grèce,  envoya  ses  plus  tendres 
vœux  pour  l'enfant  qui  venait  de  naître,  et  de  su- 
perbes bracelets  anciens  pour  la  mère. Rameau  fut 
triste  de  ne  pas  avoir  son  ami  auprès  de  lui,  le  jour 
du  baptême,  maïs  la  satisfaction  rayonnante  de  Tal- 
vanne le  dédommagea.  L'aliéniste  s'était  pris  d'une 
véritable  adoration  pour  ce  petit  être  blanc  et  rose. 
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qui  souriait  dans  son  berceau.  Il  s'asseyait,  penché 
sous  les  rideaux,  et  regardait  dormir  sa  filleule.  Il 
fallait  se  fâcher  pour  l'empêcher  de  la  prendre  dans 
ses  bras  e  t  de  la  dodiner.  Il  1  ui  faisait  la  conversation 
et  l'enfant  connaissait  si  bien  le  vieux  garçon,  qu'elle 
se- mettait  à  rire,  dès  qu'elle  le  voyait. 

—  Tu  seras  ma  fille,  lui  disait-il,  je  ne  suivrai  pas 
l'exemple  de  ton  papa  qui  s'est  marié,  je  resterai 
célibataire  et  tu  n'auras  pas  de  rivale  dans  mon  cœur. 
Tu  seras  très  belle,  et  je  me  promènerai  avec  toi, 
et  nous  nous  arrêterons  à  toutes  les  boutiques,  car 
moi  je  ne  suis  pas  un  homme  illustre:  j'aurai  des 
loisirs,  et  je  me  mettrai  à  tes  ordres.  Tu  seras  heu- 
reuse, je  te  le  promets.  Le  vieux  Talvanne  sera  là 
pour  assurer  ton  bonheur.  Dors,  ma  mignonne,  et 
fais  de  beaux  rêves  :  au  fond,  c'est  peut-être  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  dans  la  vie. 

Rameau  écoutait,  en  souriant,  et  il  aimait  un  peu 
plus  Talvanne  pour  la  tendresse  qu'il  témoignait  à 
l'enfant.  Il  lui  disait  quelquefois  : 

—  Tu  es  un  étonnant  animal  !  Tu  t'empares  de 
ma  fille,  tu  m'expropries,  je  n'existe  plus  !  Sois  rai- 
sonnable, laisse-m'en  un  peu. 

—  Tu  ne  connais  rien  aux  enfants,  grondait  l'a- 
liéniste,  va  faire  tes  cours. 

Et  il  mettait  Rameau  à  la  porte.  Conchita,  comme 
une  reine  glorieuse  d'avoir  assuré  l'avenir  de  la 
dynastie,  se  prélassait  dans  le  grand  luxe  dont  l'en- 
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toiirait  son  mari.  Elle  s'était  épanouie,  radieuse  de 
beauté,  et  contribuait  pour  une  large  part  à  attirer, 
dans  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique,  la  foule  qui 
se  pressait  aux  réceptions  du  grand  homme.  C'était 
au  dernier  temps  du  règne  impérial.  L'opulence  bat- 
tait son  plein  dans  Paris  en  joie.  Une  ville  neuve,  large 
et  brillante,  faite  de  palais  sculptés  dans  la  pierre 
et  le  marbre,  était  sortie,  comme  par  enchantement, 
de  la  ville  ancienne,  noire  et  tortueuse.  La  somp- 
tuosité des  mobiliers  avait  répondu  à  la  splendeur 
des  habitations  et  l'industrie ,  pour  orner  le  Paris 
moderne,  avait  produit  les  plus  belles  étoffes,  les 
meubles  les  plus  élégants.  Ce  n'était  pas  le  meilleur 
goût,  qui  avait  présidé  au  choix  de  ces  merveilles, 
mais  c'était  la  suprême  richesse,  qui  les  avait  payées. 
Tout  était  riche  alors,  dans  Paris  brillant  et  superbe, 
ou  du  moins  tout  paraissait  l'être.  On  ouvrait  les 
fenêtres  grandes  pour  jeter  l'argent  en  cascades.  Et 
jamais  le  veau  d'or  n'assista  à  une  ronde  semblable 
à  celle  qui  se  dansait,  avec  le  tintement  des  écus 
pour  musique. 

Rameau  se  prêta  aux  fantaisies  de  sa  femme  et  fit 
de  son  hôtel  un  véritable  musée.  Il  y  donna  ces  fêtes, 
dont  les  journaux  parlèrent  presque  autant  que  de 
ses  ouvrages.  Il  fut  heureux.  Cependant  un  point 
noir  assombrissait  son  ciel.  Depuis  deux  ans,  Munzel 
n'avait  fait  que  toucher  barres  à  Paris,  pour  repartir 
aussitôt  vers  des  pays  lointains.  On  l'avait  vu  rue 
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Saint-Dominique  froid,  cérémonieux  et  comme  gê- 
né. Ses  façons  d'être,  avec  Rameau  et  avec  Conchita, 
avaient  complètement  changé.  Dans  leur  maison,  il 
semblait  être  au  supplice.  Il  regardait  à  peine  la  pe- 
tite Adrienne  et,  pour  qu'il  l'embrassât,  il  fallait  qu'il 
ne  pût  pas  faire  autrement.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus 
surprenant,  pour  Rameau,  c'est  que  Talvanne  pa- 
raissait trouver  cet  éloignement  tout  naturel. 

—  Les  peintres,  vois-tu,  disait  Faliéniste  à  son 
ami,  ne  sont  saisis  que  par  la  valeur  extérieure  des 
choses  et  des  êtres.  Pour  eux,  le  fond  n'est  rien.  La 
forme  est  tout.  Quel  intérêt  veux-tu  que  Munzel 
prenne  à  une  gamine,  qui  a  un  nez  camard,  des  yeux 
écarquillés,  une  bouche  sans  dents  et  presque  pas 
de  cheveux?  Jl  n'étudiera  pas  l'éveil  de  l'intelligence 
dans  cette  petite  ceryelle,  les  progrès  de  la  connais- 
sance dans  ce  regard  étonné.  Les  bégaiements  de 
cette  bouche  hésitante  l'ennuient.  Mais , par  exemple, 
il  tombera  en  arrêt  devant  une  mendiante  halée, 
pittoresquement  drapée  dans  ses  haillons,  il  sen 
toquera,  la  peindra  et,  après,  il  ne  la  connaîtra  plus  : 
bonsoir!  Il  ne  vit  que  par  l'œil.  En  lui,  le  reste  est 
nul;  et  puis,  c'est  un  égoïste  féroce,  je  te  l'ai  déjà 
dit,  autrefois,  et  l'égoïste  n'aime  pas  les  enfants, 
parce  qu'au  lieu  de  s'occuper  de  lui  on  s'occupe 
d'eux.  Il  s'en  va  à  Palerme.  Il  s'y  trouve  mieux 
qu'auprès  de  nous.  J'en  suis  charmé  pour  lui  :  bon 
voyage  ! 
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Rameau  hochait  la  tête,  sans  répondre,  ce  qui 
était  nouveau  de  sa  part.  Au  fond,  maintenant,  il  se 
demandait  si  son  ami  n'avait  pas  raison  et  si  le  pein- 
tre n'était  pas  par  trop  indifférent.  Après  la  chaude 
amitié  dont  il  l'avait  entouré,  comment  Frantz  pou- 
vait~il  si  facilement  le  quitter?  Il  n'avait  donc  pas  le 
souvenir  des  années  écoulées  ?  Et  son  âge  mûr  allait 
donc  mentir  aux  affections  de  sa  jeunesse?  Comment 
était-ce  possible?  Il  en  vint  à  penser  que  Munzel 
avait  quelque  chagrin  caché.  Une  telle  misanthro- 
pie, un  éloignement  si  inexplicable,  devaient  être 
causés  par  une  souffrance  secrète.  Il  résolut  de  ne 
pas  laisser  repartir  le  peintre  sans  l'avoir  interrogé. 
Et,  dans  cette  intention,  il  se  rendit  un  matin  à  son 
atelier. 

Ce  n'était  plus  le  blond  et  pâle  Munzel,  qu'il  avait 
trouvé,  un  jour,  étendu  sur  le  canapé,  roulant  dans 
sa  tête  des  pensées  désespérées.  Depuis  deux  ans,  le 
peintre  avait  grisonné  et  son  visage  s'était  bronzé 
sous  le  soleild'Orient.Debout  sur  une  haute  échelle, 
Frantz  travaillait  à  un  plafond  commandé  par  le  roi 
de  Wurtemberg,  pour  une  salle  de  son  palais.  En 
apercevant  le  docteur,  il  ne  poussa  pas,  comme  au- 
trefois, un  cri  de  joie.  Il  rougit  et,  posant  sa  palette 
sur  la  plate-forme,  il  descendit  lentement.  Rameau, 
immobile,  le  regardait  s'approcher,  cherchant  à  dé- 
couvrir, sur  le  visage  de  son  ami,  quelque  indice 
des  troubles  mystérieux  qu'il  soupçonnait.  Il  le  vit 
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correct,  un  peu  compassé  mais  souriant,  qui  lui 
tendait  la  main.  Il  la  prit  et  la  serrant  avec  force  : 

—  Munzel,  est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus?  dit-il 
doucement. 

A  ces  mots  si  inattendus,  le  peintre  frémit,  des 
larmes  roulèrent  dans  ses  yeux  et,  fixant  sur  le  grand 
homme  un  regard  épouvanté  : 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela?  répondit-il 
d'une  voix  tremblante. 

—  Parce  que  tu  es  si  changé ,  depuis  deux  ans ,  que 
je  cherche  ce  qui  a  pu  motiver  ta  manière  d'être.  Toi 
qui  vivais  auprès  de  moi,  comme  un  frère,  tu  t'en  vas 
maintenant,  pendant  onze  mois  de  l'année,  en  pays 
étranger,  sans  autre  raison  que  ta  fantaisie.  On  di- 
rait que  tu  me  fuis.  Car  lorsque  tu  es,  par  hasard,  à 
Paris,  c'est  à  peiné  si  je  te  vois  et  encore  me  faut-il, 
pour  cela,  faire  des  instances  ou  venir  te  chercher. 
As-tu  du  chagrin?  Es-tu  malade?  Dois-je  te  guérir? 
Ou  puis-je  te  consoler? 

Munzel,  sombre  et  glacé,  s'assit  sans  répondre. 
Ses  regards  mornes  étaient  baissés  et,  d'une  main 
inquiète,  il  arrachait  brin  à  brin  l'effilé  d'un  tapis 
de  soie  de  Chine.  Il  poussa  un  soupir,  puis  très  bas  : 

—  Eh  bien!  oui,  je  suis  malheureux... 

Et  comme  Rameau  ouvraitla  bouche  pour  l'inter- 
roger : 

—  Mais  tu  ne  peux...  personne  ne  peut  rien  pour 
moi...  C'est  un  mai  sans  espoir. 
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—  Tu  aimes? 

—  Oui. 

—  Et  celle  qui  te  fait  ainsi  souffrir? 

—  Je  ne  peux  pas  la  revoir. . .  Il  ne  faut  pas  que  je 
la  revoie... 

—  Elle  est  à  Paris? 

Munzel  hésita  un  instant,  mais  il  répondit  pour- 
tant: 

—  Oui. 

—  Et  c'est  pour  la  fuir  que  tu  t'en  vas  si  loin,  pen- 
dant si  longtemps?  Qu'y  a-t-il  donc  qui  vous  éloigne 
l'un  de  l'autre? 

Le  peintre  fit  un  geste  d'accablement,  et  d'une 
voix  brisée  : 

—  Ne  m'interroge  pas  davantage, tu  renouvelles 
tous  mes  tourments.  Je  ne  veux  rien  dire.  Je  suis  dé- 
sespéré, voilà  tout.  Je  vais  partir,  cette  fois,  pour  plus 
longtemps  que  d'habitude.  Je  serai  peut-être  deux 
ou  trois  aune  .  sans  revenir.  Mais  ne  m'accuse  pas 
d'indifférenôe.  Comment  pourrais-je  oublier  tout  ce 
que  tu  m'as  prodigué  de  soins,  de  bontés,  de  ten- 
dresses... C'est  là  ce  qui  medéchirelecœur...Et  ce- 
pendant il  faut  que  je  m'éloigne ...  Et  rien  ne  pourra 
me  retenir. 

Il  fondit  en  larmes  et,  faible  comme  un  enfant,  il 
appuya  sur  la  robuste  épaule  de  Rameau  son  front 
lourd  de  chagrin.  Celui-ci,  de  sa  voix  grave,  lui  don- 
nait des  consolation  s  et  des  encouragements .  Mais  le 
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peintre,  à  tout  ce  que  disait  son  ami,  répondait  ob- 
stinément :  «  non.  ))  Ils  restèrent  l'un  près  de  l'autre, 
pendant  deux  heures,  et  le  docteur  ne  quitta  l'ate- 
lier qu'en  emportant  la  promesse  que  Munzel  ne 
partirait  pas  sans  venir  dîner  en  famille. 

Le  lendemain,  il  reçut  une  lettre  courte  et  triste, 
dans  laquelle  Frantz  lui  annonçait  qu'un  événement 
inattendu  l'obligeait  à  s'éloigner  à  l'improviste.  Il 
le  priait  de  l'excuser  auprès  des  amis  de  la  rue 
Saint-Dominique  et*lui  envoyait  ses  plus  affectueux 
souvenirs.  Conchita  écouta  la  lecture  avec  une  sou- 
riante impassibilité.  Elle  avait  sa  fille  sur  les  genoux 
et  jouait  avec  elle.  Quant  à  Talvanne,  il  haussa 
les  épaules  et  grommela  quelques  mots,  d'un  ton 
bourru,  sur  l'ennui  qu'il  y  a  à  connaître  des  gens 
absurdes.  Rameau  seul  eut  un  véritable  chagrin. 

Leur  existence  reprit,  peu  à  peu,  son  train  régu- 
lier, et  le  fugitif,  sïl  ne  fut  pas  oublié,  cessa  au  moins 
d'être  un  sujetde  discussion toujourspassionnée.  Le 
grand  homme  continua  ses  travaux  d'anatomie  et 
de  physiologie,  donnant  à  la  science  moderne  une 
impulsion  plus  hardie.  Le  révolutionnaire  d'autre- 
fois était  maintenant  considéré  unanimement  comme 
un  des  esprits  les  plus  pénétrants  du  siècle.  Plus 
heureux  que  bien  des  novateurs,  il  avait  la  satisfac- 
tion devoir  ses  théories  adoptées  et  glorifiées. 

Ses  idées  s'étaient  élargies  et  comme  régulari- 
,   sées  en  une  doctrine  haute  et  grave.  Il  avait  cessé 
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d'être  militant,  il  no  montrait  plus  la  violence  d'un 
sectaire,  mais  la  sécurité  calme  et  ferme  d'un  maître. 
Il  n'avait  rien  renié  des  principes  de  sa  jeunesse,  il  les 
professait  seulement  avec  moins  d'âpre  rudesse.  Le 
feu  était  aussi  vif  :  il  couvait  sous  la  cendre  des  an- 
nées. Son  cours  était  extraordinairement  suivi  et, 
quand  il  consentait  à  faire  des  conférences  à  la  Sor- 
bonne,  les  gens  du  monde  assiégeaient  la  salle  Gerson. 

Il  avait,  en  même  temps  qu'une  rare  clarté  d'ex- 
position , un  art  de  développement  plein  de  séduction. 
La  forme  de  ses  conférences  était  aussi  remarquable 
que  le  fond.  Et,  reproduites  par  la  sténographie,  ces 
leçons  pouvaient  être  publiées,  presque  sans  retou- 
ches. On  Ta  comparé  souvent  à  un  Michelet  scienti- 
fique. Il  possédait  en  effet  le  talent  d'évocation  de  cet 
admirable  historien  et  excellait  à  donner  un  corps 
palpable,  une  figure  tangible  aux  conceptions  les 
plus  abstraites  et  les  plus  flottantes.  Sa  constitution 
de  fer  lui  permettait,  comme  au  plus  beau  temps  de 
sa  jeunesse,  les  excès  de  travail.  Il  avait  fait  de  sa  vie 
deux  parts,  l'une  pour  la  famille,  l'autre  pour  la 
science,  et  il  paraissait  être  aussi  exceptionnelle- 
ment favorisé  d'un  côté  que  de  l'autre. 

Pourtant  il  n'était  pas  complètement  heureux. 
Entre  Conchita  et  lui,  toujours  une  ombre  s'éten- 
dait. Mais  plus  un  mot  de  discussion,  jamais  de  con- 
troverse, entre  la  religiosité  de  la  femme  et  la  libre- 
pensée  du  mari.  Ils  se  redoutaient  mutuellement,  et 
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craignaient  d'aborder  ces  sujets  dangereux,  qui  les 
avaient  si  cruellement  séparés,  à  différentes  reprises. 
Ils  restaient  dans  leurs  positions,  comme  des  com- 
battants lassés,  qui  ont  éprouvé  leurs  forces  respec- 
tives et  qui  ne  tiennentplus  à  livrer  bataille,  sachant 
d'avance  que  le  résultat  serait  indécis. 

Conchita  cependant  redoublait  de  ferveur  et  ja- 
mais ses  pratiques  de  piété  n'avaient  été  aussi  régu- 
lières. Avec  une  facile  tranquillité,  qui  lui  venait  sans 
doute  de  son  origine  espagnole,  elle  mêlait  le  sacré 
au  profane  et  allait  à  la  messe,  presque  au  sortir 
du  bal.  Elle  soupait  très  volontiers  le  samedi,  à  deux 
heures  du  matin,  après  avoir  fait  maigre  à  dîner  le 
vendredi.  Sa  foi  intolérante  qui,  dans  Tordre  moral, 
offrait  comme  un  ressouvenir  affaibli  des  violences 
de  l'inquisition,  était  complaisante,  dans  l'ordre  ma- 
tériel. Une  femme,  qui  ne  remplissaitpas  ses  devoirs 
religieux,  lui  inspirait  de  l'horreur,  et  elle  recevait 
dans  son  salon  des  mondaines  d'une  notoire  légè- 
reté. Son  mari  en  plaisantait  avec  Talvanne,  mais 
il  ne  se  hasardait  pas  à  en  rire  devant  elle. 

Il  l'adorait,  comme  aux  premiers  jours,  avec  une 
passion  d'homme  déjà  vieilli,  qui  a  trouvé  dans  l'a^ 
mour  l'épanouissement  d'une  nouvelle  jeunesse. 
Peut-être,  singulier  état  d'âme,  l'aimait-il  un  peu 
plus  à  cause  même  de  ce  fanatisme,  qui  donnait  à  sa 
possession  comme  une  violence  de  lutte.  Il  la  sentait 
touiours  en  révolte  contre  lui,  et,  quand  il  l'appro- 
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chait,  elle  éprouvait  comme  un  frémissement  hai- 
neux. Elle  n'avait  rien  fait  cependant  pour  s'éloigner 
de  lui,  observant  sur  ce  point  la  règle  de  sa  religion. 
Mais  elle  le  subissait,  et  c'était  tout.  Lui,  bon  jusqu'à 
la  faiblesse,  acceptait  toutes  les  fantaisies  de  la  jeune 
femme,  la  comblait  de  générosités  et  faisait  couler 
un  fleuve  d'or  dans  ses  mains  indifférentes .  Sa  fille 
était  pour  lui,  sur  la  terre,  la  divinité  qu'il  se  refusait 
à  admettre  dans  le  ciel.  Il  passait  des  heures  entières 
à  causer  avec  elle,  lui  expliquait  les  moindres  choses, 
de  cette  belle  voix  profonde  qui  passionnait  ses  au- 
diteurs et  qu'il  s'efforçait  d'adoucir  afin  de  se  mieux 
mettre  à  la  portée  de  l'enfant.  Il  jouait,  ce  savant, 
avec  la  petite  Adrienne,  et  il  oubliait  tout  :  malades, 
visites,  devoirs  professionnels,  pour  obéir  au  com- 
mandement de  deux  yeux  bleus  adorés. 

Car  l'enfant,  qui  ressemblait  étonnamment  à  sa 
mère,  avait  cependant  les  cheveux  blonds  et  les  yeux 
bleus.C'étaitConchita,  moins  le  ton  d'ébène  des  ban- 
deaux naturellement  ondulés,  moins  le  noir  velouté 
du  regard.  Et,  élevée  comme  une  princesse,  sous 
la  haute  surveillance  de  la  fidèle  Rosalie,  l'héritière 
de  Rameau  ne  connaissait  que  la  joie  et  le  rire.  Elle 
n'avait  jamais  pleuré  et,  quand  elle  souffrait,  son 
père  découvrait  quelque  secret  médical^  pour  calmer 
sa  douleur.  Elle  avait  pour  compagnon  habituel  de 
jeu,  soit  dans  les  allées  du  jardin,  soit  aux  Champs- 
Elysées,  un  petit  garçon  de  douze  ans,  qu'elle  appe- 
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lait  Rob  et  qui  était  le  petit-fils  du  docteur  Servant. 

Des  revers  de  fortune  avaient  atteint  la  famille  du 
brave  médecin  de  Lagny,  et  son  fils,  chef  d'escadron 
d'artillerie,  était  mort  au  Mexique,  laissant  sa  femme 
et  son  unique  enfant  dans  une  situation  précaire .  Mais 
Rameau  était  là  et,  se  souvenant  de  ce  qu'il  devait  à 
son  vieil  ami,  il  avait  fait  créer,  pour  la  veuve,  une 
fonction  d'inspectrice  de  la  Société  maternelle  de  se- 
cours à  l'enfance,  et,  par  une  supercherie  dont  l'ad- 
ministrateur s'était  rendu  le  complice,  il  avait  ob- 
tenu qu'on  doublât  les  appointements  de  la  place. 
C'était  lui,  secrètement,  qui  payait  la  différence.  Il 
s'était  en  outre  chargé  de  l'éducation  du  petit  Robert. 
«  Il  sera  mon  successeur  »,  disait-il  à M"^  Servant. et, 
au  fond  de  sa  pensée,  envoyant  Rob  se  faire  l'esclave 
patient  de  la  petite  Adrienne,  d'autres  projets  d'a- 
venir se  formaient,  souriants  et  doux. 

Talvanne,  arrivé  à  la  cinquantaine,  l'air  très  vieux, 
avec  sa  figure  rasée,  encadrée  de  cheveux  blancs 
qu'il  portait  longs,  avait  mi  sa  situation  grandir  avec 
les  années.  Comme  médecin  légiste,  maintenant,  il 
était  sans  rival.  Consulté,  chaque  fois  qu'un  grand 
criminel  tombait  sous  la  main  de  la  justice,  il  cé- 
dait, dans  riionnêteté  de  son  âme  tendre,  à  la  manie 
d'excuser  volontiers  les  assassins,  en  les  considérant 
comme  irresponsables.  Mais,  dans  les  cas  difficiles, 
sa  haute  compétence  professionnelle  s'affirmait  par 
des  observations  inj^énieuses  et  des  conclusions 
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d'une  remarquable  netteté.  Très  bon,  il  profitait  de 
ïa  vogue  européenne  de  sa  maison  de  santé;  pour 
faire  de  secrètes  et  innombrables  charités.  Il  avait 
presque  autant  de  pensionnaires  gratuits  que  de  pen- 
sionnaires payants.  Et  il  s  intéressait  bien  plus  aux 
pauvres  qu'aux  riches. 
y1  Cet  homme  parfait  avait  pourtant  une  haine.  Il  ne 
pouvait  souffrir  les  journalistes.  Quand,  par  hasard 
un  reporter,  avide  de  renseignements,  se  présentait 
à  son  cabinet,  pour  lui  faire  subir  un  interwiew,  à 
propos  de  tel  criminel  célèbre  qu'il  avait  examiné, 
ou  au  sujet  de  tel  pensionnaire  en  vue  dont  il  s'était 
chargé,  l'aliéniste  se  hérissait,  comme  un  dogue  de 
combat,  et  mettait  à  la  porte  l'indiscret,  non  sans 
s'être  répandu  en  paroles  amères  sur  l'appétit  de 
scandale  et  sur  l'audacieuse  mauvaise  foi  ae  lOUâ 
ceux  qui  noircissent  du  papier.  Quand  il  parlait  des 
journaux,  c'était  avec  une  horreur  indignée,  et  il 
résumait  généralement  son  opinion  sur  eux  en  di- 
sant :  «  Ce  sont  des  agences  d'empoisonnement  pu- 
blic. »  Au  demeurant,  il  n'eût  pas  levé  le  petit  doig, 
pour  restreindre  la  liberté  d'écrire  et,  quand  un 
journaliste  donnait,  trop  clairement,  des  preuves  de 
folie  ou  d'imbécillité,  il  le  soignait  avec,  autant  de 
dévouement  que  si  ce  malheureux  n'eût  jamais  tenu 
une  plume.  Il  était  aussi  heureux  qu'un  homme 
peut  l'être.  Il  aimait  la  science,  possédait  la  liberté 
et,  sans  s'être  marié,  avait  une  petite  héritière  qu'il 
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soig^nait,  caressait,  comme  si  elle  fut  née  de  lui. 
L'existence  de  cette  famille,  car  on  peut  ranger  au 
nombre  des  parents  un  ami  tel  que  ïalvanne,  s  écou- 
lait ainsi  paisible  douce  et  brillante,  quand  la  guerre 
éclata  comme  un  coup  de  tonnerre.  En  un  instant, 
le  décor  changea.  La  ville  éclatante ,  luxueuse  et  eni- 
vrée devint  un  vaste  camp.  Les  fêtes  cessèrent,  on 
n'entendit  plus  que  le  bruit  des  armes.  Une  agita- 
tion fébrile,  avant  la  bataille,  une  stupeur  indignée, 
après  la  défaite,  s'empara  de  cette  population,  habi- 
tuée à  l'idolâtrie  universelle,  et  qui  n'admettait  pas 
qu'on  sût  lui  résister.  L'orgueil  blessé  se  tourna  en 
furie.  Ne  pouvant  repousser  l'invasion,  les  Parisiens 
renversèrent  l'Empire.  A  défaut  d'une  victoire,  ils 
eurent  une  révolution.  Certains  s'en  félicitèrent.  Un 
flot  descendit  de  Belleville  et  de  Montmartre,  roula 
boueux  par  les  rues,  brisant  les  aigles  des  enseignes, 
mutilant  les  façades  des  monuments,  et  mettant  en 
déroute  un  gouvernement  affolé,  qui  n'attendait 
qu'une  légère  secousse  pour  s'efTondrer.  Puis,  tout 
retomba  dans  le  silence  morne  des  lendemains  d'or- 
gie. La  ville,  si  habilement  disposée  pour  les  fêtes, 
se  prépara  pour  un  siège.  Les  arbres  du  Bois  de  Bou- 
logne, à  l'ombre  desquels,  la  semaine  précédente, 
roulaient  les  équipages  des  élégantes,  s'abattirent 
sur  les  routes  soigneusement  sablées.  Une  virile 
tristesse  remplaça  soudain  la  gaîté  insouciante,  et  il 
apparut  clairement  que  Paris,  après  avoir  scandalisé 
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le  monde  par  sa  folie,  allait  l'étonner  par  son  hé- 
roïsme. 

Rameau  n'avait  pas  songé  un  instant  à  partir.  Son 
cœur  de  patriote  avait  été  cruellement  atteint  par  les 
désastres  foudroyants  du  début  de  la  guerre.  Dès  le 
premier  jour,  il  prévit  l'investissement  de  la  capi- 
tale et  prit  ses  mesures  en  conséquence.  Il  fît  d'am- 
ples provisions  de  vivres  et  engagea  Talvanne  à 
rendre  aux  familles  un  grand  nombre  de  ses  pen- 
sionnaires. Dans  la  maison  de  santé,  les  deux  amis 
organisèrent  une  ambulance,  où  deux  cents  bles^  es 
purent  être  recueillis.  Rameau,  désigné  à  l'atten  '  ion 
du  gouvernement  de  la  Défense  par  sa  grande  illus- 
tration, avait  été  mis  à  la  tête  du  service  des  seci  >urs. 
Il  avait  accepté  cette  tâche  très  lourde  avec  une  ar- 
deur généreuse. 

Cet  homme,  doué  d'une  si  merveilleuse  puissance 
de  travail  et  qui  ne  savait  rien  faire  à  demi,  donna 
ses  jours  et  ses  nuits  à  l'œuvre  de  salut  qui  lui  était 
confiée.  Par  le  vent,  par  la  neige,  vêtu  de  son  cos- 
tume civil,  car  il  avait  horreur  de  l'uniforme  et  des 
galons,  l'insigne  à  croix  rouge  de  la  Société  de  Ge- 
nève seulement  au  bras,  il  allait  des  hôpitaux  aux 
avant-postes,  du  Palais  de  l'Industrie,  centre  de  son 
service,  à  l'ambulance  de  Talvanne  :  l'œil  et  la  main 
à  tout,  réglant  les  détails  de  l'administration  méti- 
culeusement,  s'arrêtant  au  bord  d'un  lit  pour  visi- 
ter un  pansement,  surveillant  ses  infirmiers,  et,  au 
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besoin,  retroussant  les  poignets  de  sa  chemise  pour 
faire,  lui-même,  une  opération  difficile. 

On  le  voyait  le  matin,  dans  la  journée,  le  soir,  au 
milieu  de  la  nuit,  à  l'improviste,  tenant  tout  son 
monde  en  haleine,  avec  une  activité  si  prodigieuse 
qu'on  se  demandait  comment  ses  forces  suffisaient  à 
sa  besogne.  Il  ne  s'était  jamais  mieux  porté  et  au- 
cune trace  de  fatigue  n'apparaissait  sur  son  visage 
aux  traits  énergiques.  Seulement  il  s'était  adouci. 
Ses  élèves  ne  le  reconnaissaient  plus .  Jamais  un  éclat 
de  voix,  jamais  une  brusquerie  de  geste,  plus  de  ces 
boutades  terribles,  qui  faisaient  trembler  tout  leper- 
sonnel  de  l'hôpital.  Son  large  front  n'était  plus  coupé 
par  le  pli  légendaire.  On  eût  dit  que  les  malheurs 
de  la  patrie  avaient  rendu  le  grand  homme  plus  doux 
et  que  voyant,  autour  de  lui,  tout  le  monde  souffrir, 
il  s'appliquait  à  se  montrer  meilleur.  On  ne  l'enten- 
dit pas  jurer  une  fois  et  il  ne  secoua  jamais  rude- 
ment le  pauvre  petit  troupier,  avant  de  lui  extraire 
une  balle  ou  de  lui  couper  une  jambe.  Les  chirur- 
giens et  les  médecins,  qu'il  avait  sous  ses  ordres, 
disaient  '. 

—  Ce  n'est  plus  notre  Rameau,  on  nous  l'a  changé  ! 

Et  pourtant,  c'était  bien  lui  toujours,  avec  son 
admirable  habileté  de  main  et  son  ingénieuse  re- 
cherche des  moyens  curatifs.  La  nourriture  d'hô- 
pital lui  enlevait  beaucoup  de  blessés  et  il  se  préoc- 
cupait gravement  de  cet  état  pernicieux,  qu'il  com- 
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battait  vainement  avec  les  saturations  phéniquées 
sans  cesse  renouvelées.  Il  parlait  à  Talvanne  de  la 
nécessité  de  découvrir  un  désinfectant  nouveau 
d'une  puissance  irrésistible.  Il  y  pensait  continuel- 
lement. Et  la  nuit,  dans  son  laboratoire  de  la  rue 
Saint-Dominique,  des  lueurs,  rougissant  les  vitres, 
annonçaient  aux  voisins,  à  travers  l'obscurité  pro- 
fonde, que  le  savant,  penché  sur  son  fourneau, 
suivait  attentivement  la  composition  de  quelque 
mystérieux  mélange,  qui  devait  assurer  la  guérison 
des  blessés. 

Un  matin,  vers  trois  heures,  une  détonation  ef- 
frayante mit  en  émoi  tous  les  habitants  de  l'hôtel. 
Conchita,  réveillée  en  sursaut,  accourut  avec  Rosalie 
dans  le  cabinet  du  savant  ;  là,  au  milieu  d'une  vapeur 
acre,  elle  trouva  Rameau,  les  mains  déchirées  par 
des  éclats  de  verre,  une  plaie  saignante  au  front, 
épongeant  sur  les  dalles  un  liquide  fumant.  Il  pa- 
raissait radieux  et,  à  la  lueur  de  sa  lampe  de  travail, 
découvrant  le  visage  bouleversé  de  sa  femme  et  de 
la  servante  : 

—  Ce  n'est  rien  !  Rassurez-vous,  cria-t-ilgaiemei:f. 
La  dose  était  un  peu  trop  forte  et  la  cornue  a  éclaté. 

—  Mais  vous  êtes  blessé,  interrompit  Conchita, 
en  lui  essuyant  le  front. 

—  Une  égratignure...  Peu  importe!  J'ai  trouvé 
ce  que  je  cherchais...  Et  par  raccroc,  en  tâtonnant... 
C'était  bien  simple'...  et  je  n'y  avais  pas  songé.  On 
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fera  honneur  de  la  découverte  à  la  science ...  Et  pour- 
tant elle  s'est  faite  toute  seule,  comme  bien  souvent  ! 
Ah  !  ah  !  si  les  inventeurs  étaient  sincères,  ils  avoue- 
raient qu'ils  sont,  la  plupart  du  temps,  pour  bien 
peu  dans  leurs  découvertes  !  Le  hasard  est  le  Dieu 
des  savants  ! 

—  Ah  I  mon  ami,  dit  Gonchita,  vous  pouviez  avoir 
les  yeux  crevés...  Voyez  comme  vous  êtes  impru- 
dent! 

—  Eh  !  ma  chère,  mes  yeux,  après  tout,  c'eût  été 
peu  de  chose  à  mettre  en  balance  avec  la  préserva- 
tion de  milliers  d'existence...  Mais  il  fait  humide  et 
vous  allez  vous  refroidir...  Je  n'ai  plus  rien  à  faire 
ici . . .  Allons  nous  coucher. . . 

Lelendemain,  il  appela  à  son  cabinetun  des  grands 
pharmaciens  de  Paris  et,  moyennant  la  fourniture, 
à  prix  très  réduit,  de  la  composition  trouvée  la  nuit 
même,  il  offrit  de  lui  donner  le  secret  du  mélange.  Le 
marché  fut  vite  conclu  entre  le  savant,  qui  traitait 
au  nom  de  l'humanité,  et  le  commerçant,  qui  entre- 
voyait une  source  de  fortune.  L'emploi  du  désinfec- 
tant produisit  les  effets  prévus  et  la  mortalité  dimi- 
nua de  moitié,  dès  la  semaine  suivante. 

L'activité  admirable  de  Rameau  se  manifestait 
ainsi,  ayant  les  buts  les  plus  divers.  Après  s'être  con- 
sacré, avec  passion,  à  une  recherche  d'utilité  géné- 
rale, il  s'attachait  à  une  cure  spéciale.  On  avait  amené 
chez  Tal vanne,  à  l'ambulance  de  Vincennes,  un 
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éclaireur  à  cheval  qui,  dans  une  reconnaissance, 
avait  eu  le  genou  brisé  par  une  balle.  Le  projectile 
était  entré  par  le  jarret,  avait  pénétré  dans  la  boîte 
osseuse  et  broyé  la  rotule .  Suivant  l'opinion  des  chi- 
rurgiens, il  fallait  amputer  le  blessé.  Mais  il  était  sî 
jeune  et  si  résigné  que  le  savant  se  sentit  pris  de  pitié. 
Il  voulut  essayer  de  sauver  le  membre  menacé.  Ce 
fut  un  miracle  de  soins  et  d'adresse.  Mais  il  y  arriva. 
Non  seulement  leclaireur  garda  sa  jambe,  mais  il 
marcha.  Rameau  était  très  fier  de  ce  résultat  et  très 
touché  de  la  reconnaissance  du  petit  soldat. 

—  Voyez-vous,  docteur,  lui  dit  un  jour  le  conva- 
lescent, pour  moi,  vous  êtes  comme  le  bon  Dieu  1 

Le  grand  homme  se  mit  à  rire  : 

—  Oui,  mon  brave...  oui... 

Il  fit  quelques  pas  et,  se  tournant  du  côté  de  Tal- 
vanne  : 

—  Sïl  n'y  avait  que  le  bon  Dieu  pour  raccom- 
moder les  jambes,  les  marchands  de  béquilles  se- 
raient trop  riches  ! 

—  C'est  Rameau  qui  refait  les  jambes,  dit  grave- 
ment Talvanne,  mais  c'est  le  bon  Dieu  qui  a  fait 
Rameau. 

Le  savant  regarda  son  ami,  et  gaîment  : 

—  En  es-tu  bien  sûr? 

—  Dame  !  A  moins  que  ce  ne  soit  le  diable  I  Et, 
pour  une  fois,  tu  as  raison  :  oui,  c'est  plutôt  le 
diable  ! 
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—  Tais-toi,  voilà  ma  femme. 

En  effet  Conchita  s  était  piquée  d'honneur  et  avait 
secoué  son  indolence.  Sa  charité  se  répandait  en 
soins  quotidiens  et  fatigants.  Elle  passait  plusieurs 
heures,  chaque  jour,  dans  les  salles  de  l'ambulance, 
surveillant  le  service,  apportant  des  douceurs  aux 
blessés,  consolant  les  mourants,  priant  au  chevet 
des  morts.  Sa  piété  avait  cessé  d'être  une  vertu  de 
luxe.  Et  Rameau,  avec  un  attendrissement  secret, 
suivait  la  jeune  femme  dans  l'exercice  de  sa  mission 
consolatrice,  heureux  du  rayon  de  soleil  dont  sa 
beauté  éclairait  ces  lugubres  jours. 

Rameau,  Talvanne  et  Conchita  se  retrouvaient, 
tous  les  soirs,  à  dîner  rue  Saint-Dominique.  Les 
tristesses  de  ce  lamentable  temps  avaient  encore  res- 
serré les  liens  de  leur  amitié,  et  lorsqu'après  une 
excursion  dans  la  zone  des  forts,  au  milieu  des  avant- 
postes^  le  docteur  rentrait  harassé  et  transi,. c'était 
une  satisfaction  profonde  pour  lui  de  trouver,  dans 
la  salle  à  manger  claire  et  chaude,  sa  femme  et 
sa  fille  qui  l'attendaient  avec  Talvanne.  S'éloigner 
des  horreurs  de  la  bataille,  quitter  les  ambulances 
pleines  du  râle  des  mourants,  du  cri  des  blessés, 
sortir  de  la  neige  sourde  et  silencieuse,  étendue  sur 
la  ville  assiégée  comme  un  large  linceul,  et,  dans 
sa  maison  calme,  à  son  foyer  tranquille,  jouir,  pen- 
dant quelques  heures,  des  êtres  chers,  n'était-ce  pas 
une  dernière  épave  du  bonheur  ? 
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La  petite  Adrienne,  plus  favorisée  que  tant  d'au- 
ires  enfants,  dont  les  privations  du  siège  minaient  la 
santé,  se  développait  vigoureuse.  Et  ses  yeux  bloiic, 
sa  chevelure  blonde  illuminaient,  pour  Rameau, 
l'avenir  obscur  et  désolé.  Il  s'attardait  au  coin  du 
feu,  sa  fille  sur  les  genoux,  écoulant  son  babil  en- 
fantin, la  caressant  de  ses  puissantes  mains,  sur  les- 
quelles tant  de  sang  coulait  chaque  jour.  Et  on  eût 
dit  que  cette  effroyable  rosée  fortifiait  la  jeune 
plante. 

Au  travers  de  ses  préoccupations  si  nombreuses, 
Ftameau  en  avait  une  très  vive  :  qu'avait  pu  devenir 
Munzel?  Il  en  parlait  souvent,  sans  remarquer  le  si- 
lence contraint  de  Conchita  et  de  Talvanne.  Il  s'é- 
tendait en  suppositions  alarmées.  Frantz,  comme 
tous  les  Allemands,  avait  fait  son  service  militaire, 
et,  avant  la  guerre,  il  était  officier  dans  la  landwehr. 
Qu'était-il  advenu  de  lui?  Dans  quel  pays  la  nou- 
velle de  l'entrée  en  campagne  l'avait-elle  trouvé  ? 
Qu'avait-il  pu  faire  ?  Avait-il  été  appelé  ?  Était-il 
resté  en  Allemagne  ?  Les  nécessités  de  la  campagne 
l'avaient-elles  amené  en  France? 

Talvanne  accueillait  ces  conjectures  d'un  air  re- 
frogné.  Un  jour,  cependant,  il  dit  : 

—  Va,  ne  te  tourmente  pas.  Munzel  est  trop  malin 
pour  ne  s'être  pas  mis  à  l'abri.  Il  est  dans  quelque 
poste  commode  et  sain  et  il  se  sert  de  la  guerre  pour 
faire  des  études  de  tableaux  militaires.   C'est  un 
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gaillard  pratique,  qui  s'entendra  à  utiliser  le  mas- 
sacre et  à  monnayer  l'incendie...  Tu  es  bien  bon 
de  tant  penser  à  lui...  Je  suis  sûr,  moi,  qu'il  ne  pense 
pas-  h  10US  ! 

Cette  fois  Conchita,  qui  ne  soufflait  jamais  mot 
lorsque,  devant  elle,  l'aliéniste  attaquait  Frantz,  se 
leva  très  pâle  et,  la  voix  entrecoupée  par  l'émo- 
tion : 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  indigne  !  s'écria-t-elle. 
Je  ne  comprends  pas  comment  mon  mari  vous  écoute 
tranquillement...  Moi,  je  serai  moins  patiente,  je 
ne  le  supporterai  pas  un  instant  de  plus  ! 

Et  emportant  sa  fille  dans  ses  bras,  comme  si  elle 
voulait  que  l'enfant  ne  pût  entendre  le  mal  que  Tal- 
vanne  disait  de  Munzel,  elle  passa  devant  les  deux 
amis  stupéfaits  et  sortit. 

L'aliéniste  baissa  la  tête,  devant  le  regard  inter- 
rogateur de  Rameau,  et,  regrettant  sans  doute  de 
s'être  laissé  aller  à  une  vivacité  de  paroles,  qui  avait 
eu  un  si  fâcbeux  effet,  il  détourna  la  conversation, 
puis,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  prit  congé  et  ren- 
tra chez  lui. 


VI 


Depuis  trois  mois  Paris  était  bloqué,  réduit  à  la 
ration,  sans  bois  pour  se  chauffer,  et,  privation  plus 
grande  que  toutes  les  autres,  sevré  de  nouvelles 
de  la  province.  Ce  qui  se  passait  autour  du  camp 
retranché  des  Prussiens  était  un  problème  que  tous 
les  assiégés  s'efforçaient  de  résoudre,  sans  pouvoir 
y  parvenir.  Les  suppositions  allaient  leur  train, 
éclairées,  de  temps  en  temps,  par  la  prise  de  quelque 
journal  allemand  dans  la  capote  d'un  mort.  C'étaient 
alors  la  révélation  de  désastres,  l'annonce  de  la 
retraite  des  armées  de  secours  attendues,  au  travers 
des  neiges,  par  les  routes  encombrées  de  fuyards. 
Et  des  comptes  de  prisonniers  faits  par  dix  mille 
pour  un  combat,  par  trente  mille  pour  une  bataille, 
les  soldats  allemands  se  lassant  de  ramasser  ces 
troupeaux  de  soldats  débandés  et  les  laissant  s'é- 
chapper, sûrs  de  les  reprendre  le  lendemain. 

Puis,  au  milieu  de  ces  sombres  tableaux,  tracés 
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par  la  main  de  l'ennemi  môme,  une  soudaine  lueur 
de  joie  jaillissait  d'un  court  entrefilet  parlant  d'une 
pointe  en  avant,  tentée  par  un  chef  de  corps  auda- 
cieux, et  permettant,  sous  la  froideur  voulue  du 
récit,  de  deviner  un  échec  subi  par  le  vainqueur. 
Ces  jours-là,  on  se  reprenait  à  espérer.  Quoi?  On 
n'en  savait  rien.  Obstination,  dans  la  lutte,  d'un  nau- 
fragé, que  roule  l'Océan  sur  ses  vagues  noires,  et 
qui,  des  yeux,  cherche  à  l'horizon,  quand  même, 
une  plage  impossible  à  atteindre. 

Et,  à  mesure  que  la  situation  devenait  plus  grave, 
la  résistance  du  peuple  de  Paris  devenait  plus  réso- 
lue et  plus  stoïque.  Dans  les  greniers  glacés,  la  mi- 
sère régnait  en  souveraine  et  fauchait  les  enfants 
et  les  femmes.  Le  deuil  s'étendait  tous  les  jours 
plus  lugubre,  la  souffrance  se  faisait  plus  aiguë,  on 
se  plaignait,  on  pleurait,  mais  on  ne  faiblissait  pas. 
Le  long  des  rues  pleines  de  neige  boueuse,  des  files 
de  ménagères  s'allongeaient,  à  la  porte  des  bouchers 
et  des  boulangers,  attendant  patiemment  l'heure  de 
recevoir  la  ration  de  pain  noir  et  de  viande  de  che- 
val. Dans  les  quartiers  de  la  rive  gauche,  les  obus 
tombaient,  avec  une  sauvage  régularité.  On  ramas- 
sait un  mort,  on  relevait  un  blessé,  une  flaque  de 
sang  rougissait  le  pavé,  le  gamin,  qui  passait,  repre- 
nait sa  chanson,  un  instant  interrompue,  et  l'assié- 
geant en  était  pour  ses  efforts  de  massacre.  Cette 
ville^  habituée  à  la  joie,  s'était  accoutumée  prompte- 
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ment  à  la  douleur.  Et  maintenant  elle  dormait,  ber- 
cée par  les  éclats  sourds  du  canon,  tonnant  toutes 
les  nuits,  cbmme  autrefois  par  les  gais  refrains  des 
théâtres,  des  concerts  et  des  bals. 

Ce  qui  pesait  le  plus  aux  assiégés,  c'était  l'inac- 
tion. L'attente  impassible,  sous  la  mitraille  que  les 
batteries  allemandes  leur  versaient,  était  plus  diffi- 
cile, pour  eux,  que  l'élan  enflammé  d'une  sortie  tu- 
multueuse. Mais  les  combats  étaient  rares.  Le  gou- 
vernement semblait  réserver  les  forces  enfermées 
dans  Paris,  pour  une  occasion  suprême,  vaguement 
attendue  et  qui  ne  se  présentait  pas.  Cependant 
l'impatience  de  la  population  tournait  en  irritation 
vive.  De  sourdes  rumeurs  passaient  dans  les  fau- 
bourgs. Un  soulèvement  avait  eu  lieu  le  31  octobre, 
et  il  paraissait  évident  que  si  on  ne  lançait  pas  les 
Parisiens  contre  les  Allemands,  dans  la  fièvre  qui 
les  possédait,  ils  allaient  se  battre  les  uns  contre  les 
autres. 

C'était  vers  la  fin  de  novembre,  le  froid  avait  en- 
core augmenté  et  l'hiver  semblait  s'allier  avec  l'en- 
nemi. Dans  les  tranchées,  les  soldats  mouraient  ge- 
lés. Un  sombre  désespoir  s'emparait  des  esprits.  Il 
devenait  nécessaire  de  réchauff'er  parla  bataille  ces 
malheureux  qu'engourdissait  l'inertie  et  qu'affai- 
blissait la  famine.  Un  mouvement  inusité  dans  les 
services  de  la  guerre,  une  trépidation  sourde  dans 
les  rouages  de  la  défense,  annoncèrent  que  des  évé- 

9. 
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nements  se  préparaient.  Depuis  trcis  jours,  le  bruit 
courait  dans  la  ville  qu'une  marche  en  avant  des 
corps  de  la  Loire  s'effectuait,  et  que  l'ai^mée  de  se- 
cours réclamait,  pour  attaquer  plus  à  fond,  une  sor- 
tie de  la  garnison  de  Paris. 

Le  30  novembre,  des  ponts  furent  jetés  sur  la 
Marne  et,  brusquement,  les  forts  prirent  feu  cou- 
vrant d'obus  les  lignes  allemandes.  En  même  temps, 
une  poussée  ardente  se  faisait  vers  Villiers  et  Cham- 
pigny,  mettant  aux  prises  soixante  mille  Français 
avec  le  gros  des  forces  saxonnes  et  wurtember- 
geoises,  massées  sur  les  hauteurs.  Le  choc  avait 
été  rude  et,  tout  de  suite,  l'ennemi  avait  reculé.  Il 
faisait  un  temps  magnifique  et,  au  soleil  d'hiver,  le 
gi^Te  étincelait  sur  les  coteaux.  Dans  l'air  sec,  les 
détonations  de  l'artillerie  vibraient  éclatantes,  et  la 
fumée  des  pièces  montait  blanche,  commeun  nuage 
léger.  Le  long  des  rues  de  Yincennes,  les  troupes 
passaient,  marchant  en  avant  d'un  pas  rapide.  Les 
corps  engagés  s'éloignaient  du  point  de  départ  de 
l'action  et  des  renforts  incessants  montaient  vers  les 
collines  où,  dans  un  tumulte  grandissant,  se  déve- 
loppait la  bataille. 

Rameau,  arrivé,  dès  le  début  de  l'affaire,  à  Saint- 
Maur,  avait  fait  disposer  ses  services  d'ambulance, 
et,  avec  une  impatience  qu'il  avait  peine  à  mo- 
dérer, il  piétinait  dans  la  cour  d'une  suiferie,  dont 
les  murs  et  le  toit  avaient  été  crevés  par  les  obus 
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du  bombardement.  ïalvanne,  assis  sur  un  banc 
de  pierre,  fumait  philosophiquement,  laissant  les 
jeunes  aides-majors  s'occuper  des  premiers  blessés, 
qui  arrivaient  sur  les  cacolcts.  Des  Allemands 
étaient  amenés  en  grand  nombre.  La  rapidité  pré- 
cipitée, avec  laquelle  leurs  avant-postes  avaient  été 
obligés  de  se  replier,  avait  fait  tonner  dans  nos 
mains  beaucoup  de  blessés.  Ils  restaient  sombres, 
regardant  au  loin,  comme  s'ils  s'attendaient  à  voir 
reparaître  les  lignes  profondes  de  leurs  troupes, 
ramenées  en  avant  par  l'énergique  volonté  des 
chefs. 

Mais  la  fusillade  s'éloignait  de  plus  en  plus,  ra- 
pide, tenace,  furieuse,  et  la  journée  paraissait  défi- 
nitivement tourner  à  l'avantage  des  Français.  Des 
mobiles  accouraient  débandés,  dans  une  sorte  d'i- 
vresse victorieuse,  jetant  avec  volubilité  des  nou- 
velles de  la  bataille.  Un  régiment  wurtembergeois 
venait  d'être  anéanti  par  le  113''  de  ligne.  Tout  ce 
qui  n'avait  pas  été  tué  ou  blessé  était  pris.  Et,  en 
effet,  des  files  de  prisonniers  commençaient  à  pas- 
ser. Au  milieu  des  cris  et  du  bruit  assourdissant  de 
l'artillerie,  qui  défilait  au  galop,  gagnant  le  plateau, 
où  le  feu  redoublait  d'intensité,  un  général  arriva, 
suivi  de  son  état-major,  très  maigre,  rouge  sous 
ses  cheveux  blancs.  En  voyant  tous  les  mobiles  ar- 
rêtés au  bord  du  chemin,  très  occupés  à  raconter 
leurs  prouesses,  ou  à  boire  des  petits  verres  à  une 
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cantine  en  plein  vent,  il  fit  un  geste  de  colère  : 
—  Qu'est-ce  que  ces  gens-là  fichent  ici?  cria-t-ii 
d'une  voix  enrouée...  C'est  encore  cette  racaille  de 
mobiles? ...  Oii  sont  vos  régiments?  Au  feu,  n'est-ce 
pas?  Et  vous  avez  décampé?  Je  vous  ramènerai  en 
ligne  par  les  oreilles,  moi,  sacré  tonnerre!  Qu'on 
me  mette  un  peloton  de  gendarmerie,  en  travers  du 
pont,  et  tous'  ceux  qui  voudront  aller  en  arrière, 
qu'on  les  sabre  ! 

Dans  un  tourbillon  de  poussière,  avec  un  grand 
bruit  d'acier  froissé,  le  général  disparut  au  travers 
des  arbres  qui  bordaient  les  champs.  Rameau,  ayant 
organisé  les  secours,  restait  près  de  la  route,  le  cœur 
r  erré,  attiré  malgré  lui  par  le  tumulte  de  la  bataille, 
il  aurait  voulu  courir  seulement  j  usqu'au  haut  du  rai- 
dillon de  la  montée.  Il  lui  semblait  que,  de  là,  il  pour- 
rait voir  et  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait.  Et 
il  demeurait  immobile  :  les  salves  stridentes  du  ca- 
non, qui  tonnait  à  intervalles  égaux,  emplissaient 
ses  oreilles  et  troublaient  son  esprit.  Enfin  il  ne  put 
y  tenir  et,  prenant  sa  course,  comme  s'il  avait  peur 
d'être  rappelé,  il  s'engagea  sur  le  coteau.  Il  était  dans 
un  endroit  creux  et  escarpé,  où  les  décharges  d'ar- 
tillerie sonnaient  sourdes,  avec  une  vibration  étouf- 
fée. Tout  à  coup,  à  un  détour  du  chemin,  une  échap- 
pée sur  le  champ  de  bataille  s'offrit  à  lui,  et  il  s'arrêta 
pris  par  ce  spectacle. 

A  ses  pieds,  un  bataillon  de  gardes  nationaux  était 
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abrité  derrière  une  butte,  les  hommes  couchés,  pour 
offrir  moins  de  prises  aux  projectiles  qui,  à  chaque 
instant,  faisaient  voler  les  mottes  de  terre  du  talus. 
Le  commandant,  un  gros  homme,  était  assis  sur 
une  souche  d'arbre,  battant  ses  bottes  machinale- 
ment avec  le  fourreau  de  son  sabre,  et  son  cheval, 
la  bride  lâche,  broutait  l'herbe  gelée,  avec  un  air 
d'avidité.  A  deux  cents  mètres  en  avant,  une  bat- 
terie de  six  pièces  tirait,  avec  une  rapidité  enragée, 
sur  un  point  inconnu.  On  ne  voyait  pas  arriver  ses 
obus.  Et  c'était  terrible,  ces  canons  crachant  du  feu, 
sans  s'arrêter,  et  éparpillant  la  mort  dans  le  vide. 

Les  lignes  de  soutien  s'allongeaient,  le  long  de  la 
Marne,  massées  en  dehors  de  la  zone  dangereuse.  Et 
là,  où  le  combat  se  livrait.  Rameau  chercha  vaine- 
ment ces  épisodes,  que  les  peintres  et  les  poètes  se 
plaisent  à  retracer  :  mêlées  de  cavalerie,  charge^de 
deux  troupes  dinfanterie  l'une  contre  l'autre,  tu- 
multes héroïques,  massacres  sublimes,  offrant  une 
vision  inoubliable.  Il  n'aperçut  rien  qui  ressemblât 
à  ces  compositions  artistiques. 

Dans  une  fumée  épaisse,  de  petits  points  noirs 
ressemblant  à  des  essaims  de  mouches,  évoluaient 
au  loin,  avec  activité.  Il  les  distinguait,  grimpant 
une  route,  qui  déroulait,  sur  le  versant  de  la  colline, 
son  ruban  jaune.  De  temps  en  temps,  ils  montaient, 
puis  ils  redescendaient.  Et  le  docteur  ne  se  rendait 
pas  un  compte  exact  de  ce  qu'ils  faisaient.  C'était  la 
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fameuse  attaque  de  Ghampigny  par  les  zouaves.  Ces 
admirables  soldats  s'élançaient  à  l'assaut  des  murs 
crénelés  et,  sous  une  avalanche  de  mitraille,  ils  tour- 
billonnaien! ,  balayés  comme  des  feuilles  emportées 
par  le  vent.  Jn  quart  d'heure  après,  reformés,  ils  re- 
partaient el  reprenaient  leur  ascension  mortelle. 
C'était  là  ce  qui  causait  ce  va-et-vient  dont  Rameau 
ne  comprenait  pas  la  cause.  Il  voyait  des  flocons 
blancs  aller  en  avant,  puisen  arrière,  et  la  bataille  se 
résumait,  à  ses  yeux,  dans  lamarche  de  deux  fumées. 

Et  pourtant  elle  était  terrible  et  sanglante,  caries 
fourgons  des  artilleurs  descendaient,  sans  relâche, 
vers  la  Marne,  et,  dans  la  vallée,  s^éloignant  du  mas- 
sacre, des  groupes  venaient  lentement  portant  des 
blessés.  Un  bruit  épouvantable,  fait  du  roulement 
ininterrompu  de  la  cannonade  et  du  déchirement 
aigu  des  fusillades ,  montait  de  tous  les  points  de  cette 
plaine  où,  sans  qu'il  fût  possible  de  discerner  nette- 
ment ce  qui  se  passait,  cent  cinquante  mille  hommes 
se  ruaient  les  uns  contre  les  autres. 

Une  main,  se  posant  sur  l'épaule  de  Rameau,  l'ar- 
racha à  sa  contemplation  et,  pâle,  les  traits  boule- 
versés, Talvanne  se  montra  à  lui. 

— Je  viens  te  chercher,  dit  précipitamment  l'alié- 
niste..., 

—  Comme  tu  es  troublé!...  Qu'est-ce  qu'il  y  ^^ 
donc?  demanda  Rameau,  en  fixant  sur  son  ami  des 
regards  effrayés. 
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ïalvanne,  qui  paraissait  s'être  tant  presséet  avoir 
une  si  grande  hâte  de  parler,  s'arrôta  brusquement, 
comme  s'il  découvrait  tout  à  coup  un  abîme,  et  garda 
le  silence. 

—  Mais  tu  semblés  hors  de  toi  ! . .  .Que  se  passe-t-il? 
reprit  Hameau,  s'échauffant  à  mesure  que  Tal vanne 
se  refroidissait. 

L'aliéniste  lit  un  effort  et  parvint  à  dire,  d'un  air 
embarrass(î  : 

—  Il  faut  que  tu  viennes . . .  Les  ambulances  regor- 
gent... On  va  être  obligé  d'embarquer  les  blessés 
sur  des  bateaux -mouches,  pour  les  évacuer  sur 
Paris... 

—  Ne  pouvais-tu  donner  des  ordres  et  me  sup- 
pléer... 

—  Ta  présence  est  nécessaire,  interrompit  Tal- 
vanne.  Et  il  répéta  presque  rudement  :  Il  faut  que  tu 
viennes  ! 

—  Ah  !  dit  Rameau,  avec  une  sourde  inquiétude. 
Et,  sans  plus  discuter,  il  se  mit  à  descendre  vers 

le  village.  Au  bout  d'une  centaine  de  pas,  il  jeta 
un  coup  d'œil  pénétrant  sur  son  ami,  et  la  voix 
changée  : 

—  Il  y  a  donc  quelque  chose?  dit-il...  Je  vois  que 
tu  hésites  à  parler. . .  et  cela  m'effraye. . .  Tu  veux  me 
ménager  et  tu  me  tourmentes. . .  Voyons  !  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  ? 

Talvanne  hocha  un  instant  la  tête,  et  d'une  voix 
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entrecoupée,  comme  par  un  grand  essoufflement  : 

—  Eh  bien  ?  On  nous  a  apporté  beaucoup  de  bles- 
sés allemands...  et  parmi  eux... 

Le  visage  de  Rameau  se  creusa,  il  devint  blême, 
et  saisissant  le  bras  de  son  ami  : 

—  Munzel?  s'écria-t-il. 

Talvanne  ne  répondit  pas,  il  baissa  silencieuse- 
ment la  tête. 

—  Il  est  mort? 

—  Non,  il  vit,  mais  il  est  grièvement  atteint... 

Rameau  n'écoutait  plus,  il  courait  vers  l'ambu- 
lance. En  un  instant  il  y  arriva  et,  haletant,  sans 
souci  du  décorum,  se  jetant  au  milieu  des  groupes, 
bousculant  ses  subordonnés  stupéfaits,  il  s'élança 
dans  la  cour  où,  sur  des  matelas  et  de  la  paille ,  étaient 
rangés  les  blessés,  pour  lesquels  il  n'y  avait  point  de 
place  dans  les  pièces  du  rez-de-chaussée. 

—  Où  l'a-t-on  mis? s'écria-t-il,  comme  si  chacun 
de  ceux  qui  l'entouraient  devait  connaître  le  sujet 
de  sa  préoccupation.  Talvanne,  qu'il  avait  distancé, 
entrait.  Il  prit  son  ami  par  le  bras,  et  l'emmenant 
vers  un  petit  bâtiment  percé  à  jour,  qui  avait  servi 
de  loge  au  concierge  de  l'usine,  il  ouvrit  une  porte, 
à  demi  détachée  de  ses  gonds,  et  murmura  : 

—  C'est  là! 

Rameau  fit  un  pas  et  s'arrêta  près  du  seuil,  bou- 
leversé par  l'horreur  du  spectacle  qu'il  avait  de- 
vant les  yeux.  Dans  un  espace  de  quelques  mètres 
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carrés,  dix  hommes  étaient  étendus,  capotes  arra- 
chées, chemises  tachées  de  rouge,  poussant  de  lu- 
gubres plaintes,  qui  se  confondaient  dans  un  long 
et  affreux  gémissement.  Le  sang  ruisselait  à  travers 
la  paille  sur  le  plancher  et  une  lente  coulée  noi- 
râtre, presque  figée,  descendait  vers  la  cour.  C'é- 
taient des  officiers  qu'on  avait  mis  là,  à  part,  sous  la 
garde  d'un  caporal  prussien,  blessé  d'un  coup  de  feu 
à  la  mâchoire  et  qui,  assis  sur  un  billot  à  fendre  le 
bois,  apporté  là  on  ne  sait  comment,  soutenait  dans 
sa  main  sa  joue  étoilée  d'une  déchirure  béante. 

—  Munzer?lui  cria  Rameau  d'un  air  de  comman- 
dement. 

Le  caporal  lâcha  sa  tête,  se  leva  vivement,  fit  le 
salut  militaire,  et  desserrant  avec  peine  ses  dents 
disloquées  : 

—  Je  ne  le  connais  pas,  dit-il  en  allemand.  Est- 
ce  le  capitaine? 

Un  des  blessés  se  souleva  sur  son  coude  et,  sans 
parler,  d'un  geste,  il  désigna  au  docteur  un  angle 
de  l'étroite  pièce,  dans  lequel,  recouvert  d'une  ca- 
pote, un  corps  était  étendu.  Rameau,  tremblant,  se 
pencha,  souleva  le  vêtement  et  reconnut  son  ami, 
la  tête  renversée  en  arrière,  les  yeux  fermés,  livide. 
Il  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui,  aperçut  Talvanne 
debout  au  pied  du  grabat,  lui  fit  signe  d  approcher, 
et  s'adressant  au  caporal  : 

—  Viens  ici.  Prends-le  par-dessous  les  épaules. 
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Et,  comme  il  ne  voyait  pas  assez  clair,  et  se  sentait 
étouffer  dans  cette  étroite  pièce  pleine  de  l'odeur 
acre  de  la  paille  ensanglantée,  d  un  coup  de  poing 
il  défonça  la  fenêtre,  aspira  une  large  bouffée  d'air, 
et  se  mit  à  genoux  près  du  blessé,  pour  l'examiner. 
Une  large  plaque  brune,  déjà  sèche,  entourait  une 
déchirure  àe  La  chemise  de  Munzel,  à  la  hauteur  de 
la  ceinture.  Rameau  fendit  la  toile,  mit  à  nu  la  han- 
che droite  et,  avec  un  frémissement,  découvrit  au- 
dessous  des  côtes,  à  la  hauteur  de  la  fosse  iliaque,  un 
petit  trou  sanguinolent,  produit  par  la  terrible  balle 
d'un  chassepot.  Aucune  trace  de  sortie.  Le  lingot 
de  plomb  était  resté  dans  la  plaie. 

—  Aide-moi,  dit-il  à  Tal vanne  avec  fermeté,  re- 
trouvant toute  son  énergie  dans  l'exercice  de  sa  pro- 
fession. Et,  étalant  sa  trousse  sur  le  billot  de  bois, 
il  prit  une  sonde,  puis,  d'une  main  prudente,  il  com- 
mença à  explorer  la  blessure.  Elle  était  profonde, 
et  le  visage  de  l'illustre  opérateur  devint  sombre. 
Il  changea  d'instrument,  et  s'armant  d'un  très  long 
stylet,  il  l'engagea  hardiment  dans  le  trou  affreux. 
Un  frisson  passa  sur  le  corps  du  blessé,  une  lamen- 
tation douloureuse  sortit  de  ses  lèvres. 

—  Sens-tu  le  projectile?  Yeux-tu  un  tire-balle? 
dit  Talvanne  à  Rameau,  sans  même  regarder  Mun- 
zel  qui  s'agitait  sur  sa  misérable  couche. 

—  Non.  Je  ne  puis  pénétrer  plus  loin.  La  plaie 
est  perforante.  Il  sera  impossible  d'avoir  le  mor- 
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ceau  de  plomb,  à  moins  de  pratiquer  une  section 
abdominale,  et  l'opération,  neuf  fois  sur  dix,  est 
mortelle... 

—  Y  a-t-il  des  os  brisés?  demanda  Talvanne. 

—  ?son,  fit  brièvement  Rameau. 

—  Quel  trajet  a  fait  la  balle? 

—  Elle  a  contourné  le  foie,  et  sest  logée  dans 
rintestin. 

L'aliéniste  hocha  la  tête  sans  faire  de  nouvelles 
questions.  Il  comprit  la  g^a^^té  de  la  blessure  et 
jugea  Munzel  perdu.  Le  docteur,  à  genoux  près  de 
son  ami,  l'observait  avec  angoisse.  Les  yeux  tou- 
jours fermés  et  comme  tuméfiés,  il  respirait  péni- 
blement. Au  contact  du  fer  qui  avait  traversé  son 
ilanc,  sa  chair  torturée  avait  tressailli  et  il  avait  crié  ; 
mais  inconsciemment  et  par  une  révolte  de  la  bête. 
Le  cerveau  était  engourdi,  un  voile  s  "étendait  sur  la 
pensée. 

—  11  ne  reprend  pas  connaissance,  dit  Talvanne. 
Il  parait  étouffer.  Il  doit  se  produire  un  épanche- 
ment  intérieur.  Vois,  la  plaie  est  à  peine  humide. 

—  Saignons-le.  dit  Rameau.  C'est  la  seule  chance 
qu'il  y  ait  de  l'empêcher  de  mourir  avant  une 
heure...  Si  nous  pouvons  le  prolonger  jusqu'à  de- 
main... qui  sait? 

Et  il  regarda  son  ami  avec  la  confiance  d'un 
homme  habitué  à  faire  des  miracles.  Talvanne. docile 
comme  un  aide,  déchira  son  mouchoir  en  bandes, 
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comprima  le  bras  du  blessé,  et  tendant  une  lan- 
cette à  Rameau  : 

—  Fais  toi-même  :  qu'il  bénéficie  de  ta  chance... 
Une  gouttelette  rougeâtre  pointa  sur  l'épiderme  de 

Munzel  et  lentement  le  sang  se  mit  à  couler.  Il  y 
en  avait  âéjà  tajit  par  terre  que  les  deux  médecins 
ne  se  préoccupèrent  pas  de  trouver  un  vase  pour  re- 
cueillir celui  qu'ils  tiraient  et,  du  bras,  la  traînée  se 
répandit  sur  le  sol.  Un  soupir  de  soulagement  passa 
entre  les  lèvres  du  blessé,  ses  paupières  battirent,  il 
ouvrit  les  yeux.  D'abord  vague,  son  regard  erra  sur 
les  murs  blancs  du  bâtiment,  sur  les  grabats  où  gi- 
saient ses  compagnons  de  souffrance.  Une  ombre 
passa  sur  son  front.  Le  souvenir  lui  revenait  :  il  com- 
mençait à  comprendre  comment  il  se  trouvait  là, 
étendu  sans  force,  et  avec  une  douleur  brûlante  dans 
les  entrailles. Une  fraîcheur,  qui  le  ranimait,  tombait 
de  la  fenêtre,  et,  à  ses  oreilles  bourdonnantes,  les 
détonations  furieuses  de  l'artillerie  arrivaient,  par 
bordées  éclatantes.  Il  essaya  de  se  redresser:  deux 
bras  complaisants  le  soutinrent.  Il  leva  les  yeux  et, 
penché  vers  lui,  comme  autrefois,  quand  il  était  si 
malade,  il  reconnut  le  visage  soucieux  de  Rameau. 
Il  devint  livide,  ses  traits  se  creusèrent,  et  il  se  mit 
à  trembler  : 

—  Frantz!  cria  le  docteur  bouleversé  par  l'émo- 
tion, mon  pauvre  ami,  mon  cher  enfant!... 

A  ce  cri,  jailli  du  cœur  de  celui  par  qui  il  avait 
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été  si  sincèrement  aimé,  le  blessé  poussa  un  soupir, 
deux  larmes  coulèrent  de  ses  paupières  brûlantes, 
ses  yeux  exprimèrent  une  horrible  angoisse  ;  il  joi- 
gnit ses  mains,  comme  pour  une  supplication,  et 
murmura  d'une  voix  faible  : 

—  Rameau!...  Le  ciel  n'aura  donc  pas  voulu  que 
je  meure  sans  t'avoir  revu  ! 

—  Va  !  je  te  sauverai  !  dit  le  grand  homme,  en 
posant  sa  main  frémissante  sur  la  tête  de  son  ami. 
Oui  !  tu  vivras  ! 

Munzel  eut  un  pâle  sourire  et  très  bas  . 

—  Maintenant  que  tu  m'as  embrassé,  ce  serait 
dommage  ! 

Il  s'évanouit  de  nouveau,  et  des  teintes  violettes 
s'étendirent  sur  ses  joues.  Rameau  effrayé  s'appro- 
cha de  lui  : 

—  Il  respire,  dit-il  à  Talvanne.  Il  faut  maintenant 
le  faire  transporter  chez  toi.  C'est  là  qu'il  sera  le 
mieux...  Nous  n'aurons  pas  un  brancard  disponi- 
ble... Prenons  ma  voiture...  Nous  irons  au  pas... 

Ils  n'étaient  plus  seuls  dans  la  petite  salle.  Un 
aide-major,  suivi  de  deux  infirmiers,  passait  la  revue 
des  blessés  étendus  le  long  des  murailles.  Des  im- 
précations et  des  gémissements  s'élevaient  des  coins 
obscurs,  pendant  que  le  froissement  des  outils  ex- 
pliquait la  torture  subie  par  ces  malheureux.  Un 
bras,  fraîchement  coupé,  avait  été  jeté  en  travers  de 
la  porte,  et,  les  yeux  caves,  la  bouche  rentrée,  un 
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jeune  officier  wurtembergeois,  qu'on  apportait,  re- 
gardait avec  épouvante  ce  débris  ensanglanté.  Dans 
la  cour.,  pêle-mêle , les  Français  et  les  Allemands  s'en- 
tassaient, amenés  sans  relâche.  Et  emplissant  des  om- 
nibus jaunes,  sur  les  écriteaux  desquels  se  lisaient  : 
Madeleine-Bastille^  des  charretées  de  victimes,  épa- 
ves du  massacre,  étaient  emportées  vers  la  Marne. 

—  Nous  allons  vous  faire  de  la  place,  dit  Rameau 
à  l'aide-major,  donnez-moi  deux  hommes  pour  en- 
lever ce  blessé... 

—  Deux  hommes,  cher  maître?  Et  où  voulez- vous 
que  je  les  prenne?  Nos  brancardiers,  eux-mêmes, 
font  des  pansements.. .  Nous  sommes  complètement 
débordés...  Mais  est-ce  que  vous  partez? 

—  AUoîis,  Tal vanne,  dit  le  docteur,  sans  s'attar- 
der à  répondre,  à  nous  deux  alors  ! 

Et  l'un  saisissant  Munzel  par  les  jambes,  l'autre 
par-dessous  les  bras,  ils  sortirent»  A  cent  pas,  auprès 
d'un  bouquet  d'arbres,  sous  le  couvert  d'un  drapeau 
des  ambulances,  la  voiture  de  Rameau  attendait. 
Les  deux  hommes  étendirent  sur  les  coussins  le 
blessé  toujours  évanoui. 

—  Monte  auprès  du  cocher,  et  vite  à  Vincennes! 
Installe-le,  et  ne  le  quitte  pas...  Moi,  mon  poste  est 
ici...  Il  y  a  trop  de  besogne  pour  que  je  puisse 
m'éloigner. 

Il  regarda  profondément  Talvanne,  et  lui  serrant 
]a  main  avec  force  : 
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—  Je  compte  sur  toi...  ordonne  le  nécessaire.  Et, 
s'il  arrive  quelque  chose. . .  envoie-moi  aussitôt  pré- 
venir... Je  ne  pourrai  sans  doute  pas  m'échapper 
avant  ce  soir...  Mais  le  devoir  avant  tout. 

—  Sois  tranquille,  dit  Talvanne,  tout  ce  qui  sera 
possible  sera  fait...  Mais  hâte-toi! 

La  voiture  partit.  Rameau  secoua  la  tête  et,  le 
cœur  gonflé  d'amertume,  il  retourna  à  sa  lugubre 
besogne.  Le  soir,  lorsque  l'obscurité  eut  séparé  les 
deux  armées  aux  prises,  un  peu  d'ordre  put  être  ré- 
tabli dans  les  services.  Les  troupes  françaises  cam- 
paient sur  les  positions  enlevées  aux  Allemands 
et  leurs  feux  cou^Taient  les  collines,  la  veille  encore 
occupées  par  les  assiégeants.  Un  vent  glacé  faisait 
frissonner  les  grands  peupliers  des  rives  de  la  Marne 
et,  sur  le  sol  durci  des  routes,  les  fourgons,  appor- 
tant des  munitions,  roulaient  sonores.  Un  grand 
mouvement  de  troupes  s'efl'ectuait  et  tout  permettait 
d'espérer  que  la  sortie,  si  bien  commencée,  serait 
poussée  à  fond  le  lendemain. 

Quittant  ses  ambulances  presque  complètement 
évacuées ,  Rameau  se  dirigea  vers  Vincennes ,  à  pied , 
au  milieu  des  patrouilles,  des  convois,  des  encom- 
brements de  l'intendance.  Au  pont,  il  lui  fallut  se 
faire  reconnaître  :  on  ne  laissait  personne  retour- 
ner en  arrière.  Un  régiment  de  ces  mobiles,  que  les 
vieux  généraux  traitaient  avec  tant  de  dédain,  et  qui 
avaient  vaillamment  payé  de  leurs  personnes,  cam- 
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pait  de  chaque  côté  du  remblai  de  la  route.  Sur 
l'autre  bord  de  la  rivière,  des  marins,  venus  des  forts^ 
achevaient  de  mettre  en  batterie  deux  grosses  pièces 
destinées  à  battre  les  hauteurs.  Des  ingénieurs, 
montés  sur  un  radeau,  suivaient  avec  attention  les 
effets  d'une  crue  assez  rapide,  qui  entraînait  les  eaux 
avec  une  violence  redoutable  pour  les  ponts  de  ba- 
teaux jetés  auprès  de  Nogent. 

Le  froid  faisait  trembler  Rameau,  surexcité  et  fié- 
vreux. Il  hâtait  le  pas  dans  la  direction  de  la  mai- 
son de  santé  de  Talvanne.  Il  atteignit  Joinville  et^ 
dans  les  arbres  du  parc,  aperçut  les  lumières  de  la 
demeure  de  son  ami.  Les  grilles  d'entrée  étaient  ou- 
vertes et  sa  voiture  dételée  stationnait  au  milieu  de  la 
cour.  Il  gravit  le  perron  et,  traversant  le  vestibule, 
il  entra,  sans  frapper,  dans  le  cabinet  de  l'aliéniste. 
A  sa  vue,  une  femme,  assise  dans  l'ombre,  se  leva 
vivement  et  Rameau  reconnut  Conchita.  Elle  resta 
devant  lui,  debout,  sans  une  parole,  si  troublée  que 
lui,  ne  pensant  qu'à  Munzel,  s'écria  : 

—  Est-ce  que  j'arrive  trop  tard? 

—  Non,  dit-elle,  d'une  voix  sombre.  J'étais  à 
l'ambulance,  quand  on  l'a  apporté.  Il  était  évanoui, 
il  vient  à  l'instant  de  reprendre  connaissance. 

Au  même  moment  Talvanne  paraissait. 

—  Ah!  c'est  toi,  enfin!  Il  t'a  déjà  demandé  deux 
fois... 

Talvanne  et  Conchita  échangèrent  un  regard.  La 
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jeune  femme  sourit  amèrement,  puis  d'un  ton  un 
peu  bas  : 

—  C'est  vous  qu'il  veut  voir...  Pas  d'autre  que 
vous!... 

—  Où  est-il? 

Les  deux  médecins  sortirent,  laissant  Conchita 
seule.  Si  Rameau  avait  regardé  la  jeune  femme,  il 
eût  été  effrayé  de  l'altération  de  son  visage.  Mais 
il  ne  s'occupait  que  de  son  blessé.  Au  bout  d'un 
couloir,  l'aliéniste  ouvrit  une  porte  et,  faisant  pas- 
ser le  docteur  devant  lui  : 

—  C'est  là! 

—  Ah!  tu  Tas  mis  dans  ta  chambre,  s'écria  Ra- 
meau attendri.  Bon  Talvanne  I 

Il  serra  si  affectueusement  la  main  de  son  ami,  que 
celui-ci  eut  peine  à  retenir  ses  larmes.  Sous  les  ri- 
deaux du  lit,  relevés  pour  laisser  circuler  l'air  plus 
librement,  Munzel  était  étendu.  Une  lampe  éclai- 
rait son  A^isage  couleur  de  cire.  Ses  yeux  étaient  ou- 
verts. Sa  bouche  se  pinça  dans  un  sourire  contraint 
et  il  remua  faiblement  sa  tète  sur  l'oreiller. 

—  Xe  bouge  pas,  s'écria  Rameau,  en  prenant  le 
poignet  du  blessé  qu'il  trouva  froid.  Les  pulsations 
de  l'artère  étaient  lentes  et  filaient  sous  le  doigt.  Il 
releva  le  drap,  ouviit  la  démise,  examina  la  bles- 
sure et  la  trouva  tuméfiée.  De  l'aine  à  la  hanche 
une  enflure  commençait,  dure  et  douloureuse.  Le 
docteur  remit  l'appareil  et  s'assit  au  pied  du  lit  avec 
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un  air  tranquille.  Miinzel  ne  le  perdait  pas  de  vue, 
cherchant  une  certitude  de  salut,  ou  une  sentence 
de  mort,  dans  la  physionomie  de  celui  qu'il  savait 
infaillible. 

—  Ça  va  bien,  dit  Rameau,  mais  tu  souffres  :  il 
faut  que  je  tâche  de  diminuer  tes  douleurs... 

Il  se  leva  et,  s'approchant  de  Talvanne,  qui  était 
resté  debout  près  de  la  cheminée,  à  voix  basse,  avec 
un  calme  effrayant,  il  dit  : 

—  Ilestperdu...Lalésionde  l'intestin  a  engendré 
la  péritonite. . .  il  sera  emporté  avant  douze  heures. . . 
Je  vais  l'endormir  avec  de  la  morphine... 

Et  comme  l'aliéniste  baissait  la  tête  : 
— Commande  à  tes  impressions .  Il  nous  observe . . . 
Épargnons-lui  au  moins  les  angoisses  morales... 
Fais-moi  apporter  tout  ce  dont  j'ai  besoin. 

Talvanne  sortit,  donna  des  ordres  à  un  de  ses  in- 
ternes et  alla,  dans  son  cabinet,  retrouver  Conchita. 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle,  en  se  levant  brusque- 
ment et  en  regardant  l'ami  de  son  mari  avec  des  yeux 
brûlants,  je  vous  en  supplie,  ne  me  cachez  rien. 

—  Eh  bien  !  Rameau  pense  qu'il  n'y  a  aucun  es- 
poir. 

Conchita  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre, 
épouvantée.  Elle  et  Talvanne  restèrent  immobiles, 
sans  dire  un  mot,  au  milieu  de  la  pièce,  écrasés, 
comme  si  tout  l'avenir  venait,  en  un  instant,  de  s'é- 
crouler sur  eux.  La  jeune  femme  retrouva  la  pre- 
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mière  sa  présence  d'esprit  et,  d'une  voix  déchirante, 
sans  souci  d'être  entendue,  oubliant  tout  ce  qui 
n'était  pas  sa  douleur  : 

—  Oh!  mais  je  veux  le  voir!...  Je  ne  veux  pas 
qu'il  meure  sans  que  je  lui  aie  parlé... 

—  Votre  mari  est  auprès  de  lui... 

—  Qu'importe!...  Je  veux  le  voir!... 

—  Vous  perdez  la  raison  ! . . . 
Il  la  regarda  fixement  : 

—  D'ailleurs,  vous  savez  bien  que  lui-môme  n'a 
pas  permis,  tout  à  l'heure,  que  je  vous  laisse  entrer. . . 

—  Il  ne  savait  pas  qu'il  allait  mourir!... 

—  Il  ne  le  sait  pas  encore,  il  ne  le  saura  pas.,. 
Rameau  veut  qu'il  passe  de  la  vie  à  la  mort,  sans  une 
souffrance  physique,  sans  une  angoisse  morale... 
Il  s'endormira  en  croyant  se  réveiller. 

— Et  alors,  le  salut  de  son  âme?  s'écria,  avec  vio- 
lence, la  jeune  femme.  Pas  une  consolation,  pas 
une  parole  d'espérance...  pas  un  prêtre?  C'est  mon 
mari  qui  a  combiné  cette  fm,  n'est-ce  pas?...  Eh! 
qu'il  soit  athée  pour  son  compte,  mais  qu'il  ne  le 
soit  pas  pour  le  compte  des  autres!...  C'est  mons- 
trueux ce  qu'il  va  faire  là  !  Mais  il  n'a  pas  le  droit  de 
damner  ce  malheureux!  Je  ne  veux  pas  qu'il  le 
fasse  ! . . .  Non  !  non  !  cela  ne  sera  pas  ! 

—  Allez  donc  le  lui  dire  à  lui-même,  fit  Tal vanne 
gravement. 

Elle  fit  un  geste  d'impitoyable  résolution  et  dit  : 
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—  J'y  vais. 

—  Prenez  garde  ! 

—  Croyez- vous  que  rien  puisse  m'arrêter! 

Déjà  elle  courait  dans  le  couloir.  Il  la  suivit, épou- 
vanté de  la  lutte  qu'il  prévoyait.  Un  petit  salon  pré- 
cédait la  chambre,  dans  laquelle  le  blessé  agonisait. 
Elle  s'y  arrêta  haletante  et,  debout,  devant  la  porte, 
attendit.  Dans  la  pièce  voisine,  on  entendait  le  pas 
de  Rameau  et  le  tintement  des  fioles  remuées.  Un 
frémissement  d'impatience  agita  la  jeune  femme  : 

—  Que  lui  donne-t-il?  murmura-t-elle.  11  est  en 
train  d'engourdir  sa  raison,  d'endormir  sa  con- 
science... Il  faut  que  je  lui  parle...  Il  le  faut!... 

Elle  avançait  la  main,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et 
Rameau  parut.  A  sa  place,  au  chevet  du  blessé,  Tal- 
vanne  se  glissa,  laissant  la  femme  et  le  mari  en  pré- 
sence. 

—  Eh  bien?  interrogea-t-elle. 

Rameau,  les  larmes  aux  yeux, hocha  tristement  la 
tête,  et  avec  une  solennité  funèbre  : 

—  Il  va  dormir. 

—  Dormir,  fit  Conchita.  C'est-à-dire  mourir? 

—  Oui,  puisque  la  science  humaine  est  impuis- 
sante à  le  sauver. 

—  Et  voilà  cette  science,  dont  vous  êtes  si  or- 
gueilleux! s'écria  la  jeune  femme  avec  âpreté.  Elle 
ne  vous  donne  même  pas  les  moyens  de  sauver  un 
être  cher!  Et  c'est  à  une  telle  incapacité,  une  telle 
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infirmité,  que  VOUS  avez  élevé  un  autel,  sur  les  ruines 
de  toutes  les  croyances  !  Ah  !  ah  !  mourir  ! . . .  Tout  le 
monde  peut  laisser  mourir!...  Dieu  seul  peut  faire 
vivre  ! 

Rameau ,  le  front  assombri ,  écoutait  sans  répondre. 

Gonchita  reprit  : 

—  Avez-  vous  dit  à  votre  ami  qu'il  fallait  deman- 
der à  Dieu  de  le  sauver?  Lui  avez-vous  dit  que  sa  vie 
était  en  danger  et  qu'il  était  temps  d'assurer  le  sa- 
lut desonàme?  Lui  avez-vous  offert  de  conduire  un 
prêtre  à  son  chevet?  11  est  chrétien,  il  est  croyant... 
Avez-vous  pensé  à  tout  cela? 

—  Oui,réponditRameau  d'une  voix  lente  et  ferme. 

—  Alors  qu'allez-vous  faire? 

—  Je  vais  le  laisser  s'éteindre  paisiblement. 

—  C'est  ce  que  Tal vanne  m'avait  dit.  Mais  avez- 
vous  le  droit  d'agir  ainsi? 

—  Je  le  prends. 

—  Vous  allez  le  damner  ! 

—  Si  Munzel  paraît  devant  un  juge  suprême,  il 
naura  pas  à  redouter  sa  colère.  Il  a  vécu  honnête 
homme,  il  peut  partir  tranquille. 

A  ces  mots  Gonchita  se  dressa  terrible  et,  l'hor- 
reur du  criminel  souvenir  dans  les  yeux  : 

—  Qu'en  savez- vous? 

Il  la  regarda  avec  étonnement.  Mais  elle,  sans  s'ar- 
rêter : 

—  Vous  avouait- il  tout?  Avez-vous  été  mis  au 

10. 
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courant  des  circonstances  dernières  de  sa  vie  ?  Vous 
affirmez  bien  hardiment,  comme  toujours. 

Il  fronça  le  sourcil  et,  avec  un  commencement  de 
trouble  : 

—  A-t-il  eu  cette  confiance  de  vous  dire,  à  vous, 
ce  qu'il  m'aurait  caché  à  moi? 

—  Il  ne  s'agit  point  de  ce  qu'il  a  pu  révéler,  ou 
cacher,  à  nous  ou  à  d'autres,  répondit-elle  résolu- 
ment, mais  de  ce  qu'il  pourrait  vouloir  confesser  à  ses 
derniers  moments.  Ah  !  je  sais  bien  que,  pour  vous, 
libre-penseur,  ces  pratiques  sont  risibles.  Mais,  pour 
nous  autres  catholiques,  elles  sont  capitales  et  déci- 
sives. Repoussez  les  secours  de  la  religion  pour  vous- 
même,  si  vous  avez  cet  égarement,  à  l'heure  suprême; 
mais,  de  votre  autorité,  ne  privez  pas  un  de  vos  sem- 
blables de  ce  qui  lui  adoucira  la  fin  de  la  vie,  lui 
facilitera  le  passage  de  la  mort  et  lui  assurera  l'en- 
trée dans  la  béatitude  éternelle.  Vous  n'êtes  pas  le 
maître  de  la  conscience  d'un  autre,  vous  ne  pouvez 
substituer  votre  volonté  à  la  sienne,  et,  en  vous  li- 
vrant à  une  telle  tyrannie  morale,  vous  commettez 
un  crime,  entendez-vous,  un  crime  monstrueux! 

—  Soit!  J'en  accepte  la  responsabilité.  Si  votre 
Dieu  existe,  qu'il  me  punisse  et  qu'il  absolve  mon 
ami. 

—  Vos  blasphèmes  sont  effroyables,  s'écria  Con- 
chita  avec  terreur ,  quand ,  si  près  de  vous,  est  la  mort  I 

—  La  mort,  dit  Rameau  avec  une  tristesse  pro- 


LE    DOCTEUR    RAMEAU.  175 

fonde.  Oui,  voilà  ce  qui  épouvante  les  cœurs,  même 
les  mieux  trempés.  Et  cependant  n'est-ce  pas  la  fin 
de  toutes  les  misères  ?  Ah  !  pauvre  être  si  cher,  qui 
te  débats  et  qui  brûles  dans  les  douleurs  de  l'agonie, 
on  veut  que  je  double  ta  cruelle  torture  physique 
d'une  horrible  angoisse  morale.  Alors  que  tu  aspi- 
res à  la  cessation  de  ta  souffrance,  on  me  demande 
de  la  faire  durer  jusqu'à  ton  dernier  soupir.  Mais  sois 
tranquille!  Je  n'y  consentirai  pas.  Tu  vas  dormir, 
ami,  et  ce  sera  pour  toi  comme  le  commencement 
du  repos.  J'aurai  pitié  de  ton  agonie  et,  au  lieu  de  la 
prolonger,  je  la  ferai  finir  dans  l'extase.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  l'au-delà  de  notre  vie  te  réserve,  mais  je 
t'aurai  au  moins  procuré  toutes  les  douceurs  de 
l'heure  présente.  Je  ne  veux  pas  lire  la  terreur  de 
l'inconnu  dans  tes  yeux.  Tu  vas  dormir,  et  quand  tu 
te  réveilleras,  si  tu  te  réveilles,  alors  tu  compren- 
dras combien  je  t'ai  aimé  ! 

En  ce  moment  Rameau  paruttransfiguré  aux  yeux 
de  Conchita.  La  ferveur  de  son  amitié  resplendis- 
sait sublime  sur  son  visage.  Il  eut,  dans  le  regard,  le 
rayonnement  d'une  foi  presque  divine.  Pour  celui 
qui  allait  mourir,  il  était  prêt  à  endurer  tous  les  sup- 
plices. Sa  tendresse  lui  donnait  une  force  morale  que 
nulle  puissance  n'aurait  pu  vaincre.  Il  avait  la  cer- 
titude qu'il  agissait  pour  le  bien.  Armé  d'une  telle 
conviction,  un  tel  homme  devait  tout  dominer. 

Il  fit  un  pas  vers  la  chambre  du  blessé,  Conchita 
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se  jeta  devant  lui.  S'il  était  résolu,  elle  était  exaltée  et 
leurs  deux  convictions  allaient  se  heurter  jusqu'au 
dernier  instant.  Elle  comprit  qu'il  lui  échappait  et 
que  sa  cause  était  perdue.  Un  feu  sombre  s'alluma 
dans  ses  yeux,  et  menaçante,  saisissant  le  bras  de 
son  mari  : 

— Écoutez-moi  bien,  fit-elle.  Ce  qui  se  passe  entre 
vous  et  moi,  est  plus  grave  que  vous  ne  pouvez  le 
supposer.  Il  ne  s'agit  point  d'un  caprice  de  femme 
entraînée  par  une  foi  exagérée.  Tl  ne  faut  pas,  vous 
m'entendez  bien,  il  ne  faut  pas  que  celui  qui  va 
mourir  rende  son  âme  à  Dieu  sans  avoir  été  absous 
de  ses  fautes.  Il  a  à  se  repentir... 

—  De  quoi  est-il  coupable  ?  Le  savez-vous? 

—  Oui,  je  le  sais! 

—  Et  comment? 

—  Peu  vous  importe  !  Je  le  sais  I 

—  Alors  confiez-le-moi. 
Elle  le  regarda  terrifiée  : 

—  A  vous  ? 

—  Oui.  Je  pèserai,  dans  ma  conscience,  si  la  faute 
mérite  le  châtiment  terrible  de  l'agonie  que  vous  ré- 
clamez pour  ce  malheureux.  Et,  si  cela  est,  je  vous 
jure  quevous  aurez  satisfaction.  Allons,  parlez  main- 
tenant. 

Les  lèvres  de  Conchita  tremblèrent.  Prise  entre 
le  soin  de  sa  sécurité  et  le  souci  du  salut  de  Munzel . 
elle  fut  sur  le  point  de  tout  dire  à  son  mari.  Une  pa- 
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leur  mortelle  décolora  ses  joues,  ses  yeux  vacillè- 
rent, comme  si  elle  allait  s'évanouir.  La  notion  du 
réel  lui  échappa.  Emportée  dans  une  hallucination, 
elle  ne  vit  plus  autour  d'elle  qu'une  obscurité  funèbre, 
illuminée,  d'instants  en  instants,  par  des  langues  de 
feu,  et  il  lui  parut  que  c'était  l'enfer.  Des  clameurs 
effrayantes,  alternant  avecle  Dies  irœ,  assourdirent 
ses  oreilles.  Puis,  elle  entendit  distinctement  des 
voix  de  démons  qui  lui  criaient:  «  Ne  parle  pas  !  Tu 
vas  te  perdre  !  »  Et  des  chœurs  célestes  qui  répon- 
daient au  loin  à  ces  clameurs  sataniques  et  chan- 
taient :  «  Dévoue-toi  pour  lui  I  Expie,  pour  qu'il  n'ait 
pas  à  expier  !  »  AfTolée  par  cette  vision,  transportée 
par  son  exaltation,  elle  murmura  : 

—  Eh  bien!  puisque  vous  le  voulez... 

Mais  le  sentiment  de  la  conservation  lui  revint, 
l'horreur  de  l'aveu  l'arrêta.  Elle  rouvrit  les  yeux,  se 
vit  seule  avec  son  mari  qui  la  regardait  fixement, 
frémit  et,  se  reprenant  : 

—  Etes-vous  prêtre,  pour  entendre  une  confes- 
sion?... 

Rameau  eut  un  mélancolique  sourire  : 

—  Je  nai  rien  à  entendre,  parce  que  vous  n'avez 
rien  à  me  révéler,  pauvre  folle.  N'essayez  pas  plus 
longtemps  de  m'abuser,  et  cessez  de  vous  tourmen- 
ter, comme  vous  le  faites.  Votre  foi  vous  entraîne  à 
des  agitations  excessives  et  vous  êtes  énervée  par 
la  tristesse  qui  pèse  sur  nous  tous.  Je  le  comprends. 
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e\  je  vciis  excuse  autant  que  je  vous  plains.  Calmez- 
vous,  remettez-vous,  et  laissez-moi  à  mon  doulou- 
reux devoir. 

Conchita  ne  répondit  pas .  Elle  eut  un  rire  nerveux 
qui  résonna  lugubre.  Puis  levant  la  main,  comme 
pour  attester  le  ciel  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  faire  ce  que  je  vous  de- 
mande? Vous  me  refusez  cette  grâce? 

—  Oui  !  parce  que  je  suis  plus  sûr  de  l'humanité, 
au  nom  de  laquelle  j'agis,  que  vous  n'êtes  certaine 
de  la  divinité,  au  nom  de  laquelle  vous  parlez. 

—  Prenez  garde  !  vous  me  blessez  au  plus  sensible 
de  mon  âme. 

—  Quand  vous  aurez  réfléchi,  vous  me  le  par- 
donnerez. 

Elle  cria  avec  rage  : 

—  Jamais  ! 

Il  dit  froidement  : 

—  Soit! 

Et,  comme  une  sourde  plainte  s  élevait  dans  la 
pièce  voisine  : 

—  Excusez-moi  :  j'entends  mon  malade  qui  m'ap- 
pelle, et  voilà  qui  prime  tout. 

11  ouvrit  la  porte  et,  impassible,  passant  devant  la 
jeune  femme,  il  disparut.  Derrière  lui,  elle  resta  un 
moment  immobile,  écrasée,  puis  se  laissant  glisser 
à  genoux,  elle  murmura  avec  l'accent  d'une  invo- 
cation suprême  : 
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—  Mon  Dieu  !  Soigneur  Dieu  î  Dieu  tout-puissanl, 
ayez  pitié  de  lui  et  pardonnez-moi  ! 

Et  elle  resta  la  tête  penchée  vers  le  parquet,  sourde 
à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  indifférente  à 
tout  ce  qui  n'était  pas  sa  prière.  Les  heures  s'écou- 
lèrent, la  nuit  devint  plus  sombre,  le  silence  se  fit 
plus  profond,  et  seule,  devant  la  porte  qui  la  séparait 
du  mourant,  elle  continua  son  oraison. 

Elle  se  souvint  vaguement,  plus  tard,  que  Ra- 
meau était  sorti  un  instant  de  lachambre,  l'avaitcon- 
trainte  à  s'asseoir,  l'encourageant  au  calme,  avec 
des  paroles  d'une  gravité  émue,  que  Talvanne  était 
resté  longtemps  avec  elle,  sans  dire  un  mot,  respec- 
tant son  recueillement,  la  regardant  avec  des  yeux 
attendris  et  inquiets.  Une  sorte  de  demi-obscurité 
s'étendait  sur  tout  ce  qui  avait  suivi  les  terribles 
répliques  échangées  entre  elle  et  son  mari.  C'était 
comme  un  rêve  affreux,  plein  de  déchirements  et 
d'angoisses.  Elle  demeurait  inerte,  balbutiant  des 
mots  suppliants  et  attendant.  Quoi?  La  mort  inévi- 
table du  malheureux,  qui  râlait  sur  son  lit  trempé 
d'une  sueur  d'agonie.  Quelle  station,  au  pied  de  ce 
calvaire  !  Et  quelle  expiation  des  heures  criminelles  ! 

Mais,  quand  elle  retrouvait  un  peu  de  force  intel- 
lectuelle et  se  reprenait  à  penser,  elle  n'avait  pas 
un  instant  de  doute.  En  face  de  ce  mystère  effrayant, 
devant  ce  gouffre  sombre,  dans  lequel  allait  dispa- 
raître celui  sur  qui  elle  pleurait,  nulle  défaillance 
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de  sa  foi  ne  la  jetait  dans  les  épouvantes  de  l'incerti- 
tude. Ellepuisaitdanssesméditationsune  assurance 
nouvelle  et  concevait  l'espérance  plus  ferme  que 
lous  ceux  qui  auraient  avoué,  regretté  leurs  fautes 
avant  de  mourir,  devraient,  dans  l'éternité,  se  re- 
trouver, un  jour.  Cette  idée  alimentait  son  amer 
regret  de  voir  celui  qu'elle  perdait  expirer,  sans  qu'il 
fût  en  état  de  grâce.  Et  plus  sa  conviction  était  forte, 
plus  son  désespoir  était  grand.  Alors,  courbant  la 
tète,  bien  bas,  avec  toute  l'humilité  qui  était  en  elle, 
du  fond  de  l'âme,  elle  implorait  la  clémence  divine 
et  tâchait,  àforcede  supplications,  d'obtenir  le  par- 
don du  coupable. 

Yers  deux  heures  elle  sentit  qu'on  lui  touchait 
l'épaule.  Elle  leva  le  front  et  vit  Talvanne,  pâle  et 
grave,  devant  elle.  Elle  l'interrogea  du  regard.  Il 
baissa  la  tête  avec  tristesse.  Elle  balbutia  : 

—  C'est  fmi? 
Il  répondit  : 

—  C'est  fmi. 

—  Sans  souffrir? 

—  Sans  souffrir. 

—  Sans  se  douter  qu'il  mourait? 

—  Sans  s'en  douter. 

Elle  hésita,  puis  un  peu  bas  : 

—  Quelle  a  été  sa  dernière  parole? 

—  Il  était  assoupi,  il  s'est  réveillé,  il  a  regardé 
^ctremari,  qui  essayait  de  lui  faire  boire  une  polio 
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calmante,  il  a  souri,  comme  s'il  sentait  un  grand 
bien-être,  puis  en  murmurant  :  «Comme  tu  es  bon  I  >: 
il  a  expiré. 
Elle  dit  avec  amertume  : 

—  Ainsi,  son  dernier  mot  même  a  été  pour  lui  ! 
Elle  marcha  vers  la  chambre  et  en  franchit  le 

seuil.  Rameau  assis  auprès  du  lit  se  leva  et,  du 
geste,  lui  montra  Munzel  les  yeux  fermés,  livide, 
comme  si  tout  le  sang  de  son  corps  eût  coulé  par 
l'horrible  blessure.  Il  ne  dit  pas  une  parole  à  la 
jeune  femme,  pour  ne  pas  troubler  sa  pensée  ;  il  se 
retira  dans  la  pièce  voisine,  pour  ne  pas  gêner  sa 
piété.  Elle  se  laissa  tomber  à  genoux  et  récita  la 
prière  des  morts,  puis,  arrachant  de  son  cou  une 
petite  croix  d'or  qui  ne  la  quittait  jamais,  elle  prit 
les  mains  de  Frantz,les  joignit,  entre  leurs  doigts 
plaça  l'emblème  sacré  et,  calmée,  elle  se  tourna 
vers  Talvanne  qui  attendait  : 

—  Promettez-moi  qu'on  l'ensevelira  ainsi. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Merci. 

Elle  eut  alors  une  détente  de  tous  ses  nerfs  et, 
s'appuyant  au  bras  de  ce  fidèle  ami,  elle  se  laissa 
aller  à  pleurer.  Les  larmes  coulaient  brillantes  sur 
son  visage.  Pas  un  cri,  pas  un  soupir  ne  sortait  de 
sa  bouche,  et  ce  désespoir  silencieux  était  saisis- 
sant. Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  reprit  pos- 
session d*eUe-même,  essuya  ses  yeux  rougis: 
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—  N^ous  croyez  que  c'est  lui  que  je  pleure?  dit- 
elle  brusquement  en  montrant  le  mort  qui,  sa  croix 
dans  les  mains,  paraissait  prier.  Eh  bien,  vous 
^  ous  trompez.  Il  est  tranquille  maintenant,  il  est 
heureux.  Les  larmes  que  je  répands  c'est  sur  moi- 
i^ieme . 

Et  comme  Talvanne  l'observait^ effaré,  craignant 
qu'elle  ne  fût  devenue  folle,  elle  agita  la  tête  : 

—  J  ai  mon  bon  sens,  n'ayez  pas  peur,  mais  je  pré- 
vois. J'ai  consenti,  moi  chrétienne,  à  épouser  un 
athée  et  j'en  dois  être  punie.  Voyez  comme  tous 
ceux  qui  ont  approché  cet  homme,  ont  été  frappés. 
Ma  mère  m'a  été  enlevée  :  souvenez-vous  de  ce 
que  je  vous  ai  dit  à  son  lit  de  mort.  Munzel  s'en  va 
à  son  tour.  C'est  moi  maintenant  qui  vais  partir.  Tal- 
vanne, autour  de  lui  l'impie  a  tout  corrompu  de  son 
mortel  poison.  Craignez  aussi  pour  vous  î 

Toute  noire,  elle  se  dressait,  à  deux  pas  de  cette 
couche  funèbre,  effrayante,  prophétique.  Elle  éten- 
dit le  bras  dans  un  geste  circulaire,  comme  si  elle 
avait  manié  la  faulx  de  la  mort  et  répéta  : 

—  C'est  moi  qui  vais  partir. 

Des  larmes  coulèrent  de  nouveau  de  ses  yeux, 
et,  regardant  Talvanne  avec  une  terreur  suppliante  : 

—  Quand  je  ne  serai  plus  là,  jurez-moi  que  vous 
n'abandonnerez  pas  ma  fille,  que  vous  l'aimerez  et 
que  vous  ferez  d'elle  une  chrétienne. 

—  Son  père  est  un  honnête  homme,  répondit 
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Talvanne,  il  saurait  respecter  votre  volonté.  Mais 
vous  vivrez,  chère  enfant,  et  c'est  vous  qui  nous 
fermerez  les  yeux. 

Elle  reprit  avec  une  insistance  pleine  d'angoisse  : 

—  Jurez;  je  ne  serai  tranquille  que  quand  vous 
aurez  juré  ! 

—  Eh  bien  !  s'il  le  faut  pour  vous  tranquilliser  : 
je  le  jure. 

Elle  poussa  un  soupir  d'allégement  et,  se  mettant 
à  genoux  près  du  lit,  elle  recommença  à  crier. 


DEUXIÈME  PARTIE 


VII 


—  Eh  bien  !  comment  va  le  petit? 

—  Oh  !  beaucoup  mieux,  mademoiselle,  grâce  aux 
soins  de  voire  bon  et  cher  père,  que  le  ciel  conserve  aux 
pauvres  gens  !  Voyez  comme  l'opération  a  réussi. . . 

La  femme  qui  parlait,  grande,  maigre,  pâle, 
vêtue  de  noir,  leva  le  bandeau  qui  couvrait  le  front 
d'un  enfant  qu'elle  portait  dans  ses  bras,  et  mon- 
trant les  yeux  encore  rouges,  mais  sains  dans  leur 
limpidité  azurée  : 

—  Quand  on  pense  qu'il  aurait  pu  être  aveugle  ! 
Un  pauvret,  qui  devra,  comme  son  père,  travailler 
pour  vivre...  Que  serait-il  devenu,  sans  le  docteur 
qui  nous  l'a  sauvé?...  Aussi,  mademoiselle,  tous  les 
matins  et  tous  les  soirs  je  prie  le  bon  Dieu  pour 
qu  li' vous  donne  le  bonheur. 
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—  Priez- le  pour  qu'il  conserve  la  santé  k  mon 
père. 

La  jeune  fille  effleura  de  sa  main  blanche  la  joue 
de  l'enfant,  abaissa  doucement  le  bandeau  et,  avec 
un  grave  sourire,  congédia  la  mère.  Poussant  une 
porte  en  lisière,  un  vieillard  sortait,  maintenant,  du 
«abinet  de  consultation,  courbé,  l'air  inquiet,  re- 
gardant un  papier,  sur  lequel  étaient  tracées  quel- 
ques lignes  hiéroglyphiques. 

—  C'est  votre  ordonnance?  demanda  la  jeune 
fille. 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  le  vieux.  Bien 
des  choses,  qu'il  m'a  ordonnées  aujourd'hui,  le  doc- 
teur. Des  traitements  pour  les  riches,  mais  pas  pour 
les  meurt-de-faim  comme  moi  ! . . . 

—  On  va  vous  donner  un  bon  de  pharmacie... 

—  Les  pharmaciens  nous  reçoivent  bien  mal,  si 
c'était  un  effet  de  votre  bonté,  insinua  le  vieux  d'un 
air  contrit,  de  me  remettre  plutôt  l'argent... 

—  Oui,  pour  aller  le  boire  !  S-'écria,  en  sortant  de 
la  pièce  voisine,  une  grosse  femme  en  cheveux 
blancs,  très  rouge  de  visage  et  vêtue  comme  une 
gouvernante.  Je  vous  connais,  père  Gillet,  et  ce 
n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  raconter  des  histoires  !... 
L'autre  semaine,  vous  avez  entortillé  mademoiselle, 
elle  vous  a  donné  dix  francs  et,  le  soir,  on  vous 
a  rapporté  chez  votre  fille  ivre-mort  !  En  voilà  une 
façon  de  soigner  votre  catarrhe  !... 
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—  Si  on  peut  dire  !  soupira  le  bonhomme  inter- 
loqué. 

—  Oui  :  c'est  à  dégoûter  de  faire  du  bien  au^ 
gens...  Il  est  vrai  qu'on  le  fait  pour  soi  et  non  pour 
eux!..  Sans  ça!... 

— Rosalie  !  interrompit  doucement  la  jeune  fille.,  o 

—  Ya,  Adrienne,  je  sais  ce  que  je  dis...  Tenez, 
père  Gillet,  voilà  votre  boi:»..  Et  à  une  autre  fois, 
mon  brave  homme. 

Elle  conduisit  le  vieux  vers  la  porte.  Là,  il  salua 
la  jeune  fille  avec  une  mine  humble  et  désappoin- 
tée et,  dans  le  couloir,  on  entendit  le  traînement 
de  ses  galoches  sur  les  dalles  de  pierre^ 

Adrienne  et  Rosalie  étaient  restées  en  présence, 
dans  le  parloir  lambrissé  de  chêne  clair,  autour 
duquel  couraient  des  banquettes,  polies  par  les  sta- 
tions réitérées  des  malheureux  et  des  malades,  qui 
venaient, deuxfois  par  semaine , à  la  consultation  gra- 
tuite du  docteur  Rameau.  Par  la  fenêtre,  ouverte  sur 
le  jardin,  le  soleil  printanier  entrait,  comme  un  flot 
d'or.  Des  parfums  de  lilas  en  fleur  montaient  doux 
et  pénétrants,  et  les  disputes  des  oiseaux,  qui  se  pour- 
suivaient dans  les  branches,  éclataient  joyeuses.  Un 
engourdissant  bien-être  se  dégageait  des  choses  et, 
immobiles,  les  deux  femmes,  la  vieille  et  la  jeune, 
demeuraient  absorbées  par  la  tiédeur  de  Tair,  par 
l'éclat  de  la  lumière,  et  se  laissaient  aller  à  la  doucaur 
de  vivre 
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Elles  furent  rappelées  à  elles-mêmes  par  le  bruit 
de  la  porte  qui  s'ouvrait,  livrant  passage  à  un  vieil- 
lard vêtu  d'un  long  pardessus,  coiffé  d'un  vaste  cha- 
peau sous  lequel  se  déroulaient  de  beaux  cheveux 
blancs,  encadrant  une  figure  fraîche  et  riante. 

— Ah!  mon  parrain,  s'écria  Adrienne  joyeuse,  en 
courant  à  lui. 

Le  docteur  Talvanne  prit  la  jeune  fille  par  les 
épaules,  la  regarda  tendrement,  admira  ses  joues 
roses,  ses  yeux  bleus,  sa  chevelure  d'or,  et  l'embras- 
sant : 

—  Bonjour,  mignonne,  tu  vas  bien  ce  matin? 

—  Gomme  toujours,  parrain. 

—  Fille  de  médecin,  va,  jamais  malade!  Comme 
on  voit  que  c'est  ton  père  qui  te  soigne  !  Il  est  là, 
ton  père? 

—  Oui,  parrain.  La  consultation  gratuite  vient 
de  finir.  Papa  est  dans  son  cabinet  avec  M.  Servant. 

—  Bon  !  Je  vais  prendre  la  place  de  Robert  et  te 
l'envoyer. . .  Tu  veux  bien  ? 

—  Oui,  parrain. 

L'aliéniste  poussa  la  porte  rembourrée  et  entra 
dans  le  cabinet  de  Rameau.  Assis  devant  un  vaste 
bureau  couvert  de  papiers,  de  livres,  de  fioles  et  de 
grandes  éprouvettes  contenant  des  liquides  de  cou- 
leurs variées,  le  docteur  dictait  des  notes  à  son  élève 
penché  sur  une  table  à  côté  de  la  fenêtre.  Aussi- 
tôt le  travail  de  la  consultation  terminé,  les  deux 
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hommes  s'étaient  remis  à  la  tâche  interrompue. 

Robert  Servant,  maintenant  âgé  de  vingt-huit 
ans,  était  un  beau  garçon  brun,  les  yeux  noirs,  les 
cheveux  frisés,  la  barbe  en  pointe,  l'air  sérieux  et 
calme.  Quant  à  Rameau,  il  eût  été  difficile  de  re- 
connaître en  lui  le  grand  homme  à  la  carrure  athlé- 
tique, à  la  tête  de  lion  qui  impressionnait  si  vive- 
ment par  la  lîôre  originalité  de  son  visage.  Son 
large  front  dégarni  était  constamment  barré  par  le 
pli  fameux,  mais  ce  pli  n'indiquait  plus  la  préoccu- 
pation ou  la  colère,  il  se  creusait  sous  l'effort  d'une 
pensée  unique,  toute  de  douleur  et  de  tristesse.  La 
rude  chevelure,  qui  ondulait  autrefois  comme  une 
crinière,  avait  blanchi  et  était  devenue  rare  autour 
de  la  tête  du  savant.  Son  corps,  cassé  et  amaigri, 
se  voûtait  dans  son  fauteuil.  Seul,  son  regard,  étin- 
celant  sous  ses  sourcils  encore  noirs,  avait  toujours 
le  rayonnement  du  génie. 

Il  tendit  à  Talvanne  sa  main  nerveuse  et  fine,  et, 
d'un  signe  de  tête,  indiqua  à  son  élève  que  leur 
besogne  était  terminée.  Silencieusement  le  jeune 
homme  se  leva,  plia  ses  papiers  et  se  hâta  vers  la 
porte.  Les  deux  amis  demeurèrent  en  présence. 

Seize  ans  s'étaient  écoulés  depuis  les  malheurs  de 
la  guerre  et,  comme  si  l'équilibre  de  la  destinée 
heureuse  de  Rameau  eût  été  rompu,  à  partir  de  cette 
année  néfaste,  la  tristesse  et  le  deuil  étaient  entrés 
dans  sa  maison.  Après  avoir  langui,  rongée  par  un 

11. 
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mal  inconnu,  malgré  les  soins  dont  l'avait  entourée 
son  mari,  malgré  sa  résistance,  car  la  mort  1  épou- 
vantait, Conchita  avait  été  rejoindre  sa  mère.  Et 
Rameau,  abattu  comme  un  chêne  sous  la  cognée  du 
bûcheron,  était  resté,  pendant  plusieurs  mois,  en 
proie  à  une  incurable  misanthropie. 

Cloîtré  chez  lui,  ne  sortant  presque  pas  de  son 
cabinet,  hors  de  la  vue  des  domestiques  de  l'hôtel, 
servi  parla  seule  Rosalie,  il  avait  vécu  entre  sa  fille 
et  Talvanne,  pleurant  la  morte,  et  maudissant  la 
science  qui  l'avait  trahi.  Jamais  son  matérialisme  ne 
se  montra  plus  violent  que  pendant  ces  premiers 
mois  d'épreuve  morale.  Il  ne  se  courba  pas  sous  le 
poids  qui  l'écrasait,  il  se  révolta,  et  son  pessimisme 
déborda  amer,  comme  s'il  eût  répandu  à  longs  flots 
le  fiel  qui  lui  rongeait  le  cœur.  Il  en  voulut  à  la  na- 
ture entière  du  malheur  qui  l'atteignait,  il  en  rendit 
responsables  les  hommes  et  lui-même.  Il  n'accusa 
pas  Dieu  :  il  n'y  croyait  pas. 

Talvanne,  avec  une  angélique  douceur,  qui  eût 
dû  faire  soupçonner  le  ciel  à  Rameau,  écouta  les 
farouches  imprécations  de  son  ami,  subit  ses  into- 
lérantes sorties,  accepta  ses  mutismes,  souvent  pro- 
longés pendant  des  soirées  entières.  Il  se  fixa  auprès 
de  lui,  constamment,  indulgent  comme  un  frère,  et 
patient  comme  une  femme.  Il  en  négligeait  les  de- 
voirs de  sa  profession.  Quand  on  lui  faisait  des  re- 
montrances, il  répondait  brusquement  : 
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— Le  premierdevoir  pour  un  ami,c'est  de  s'occuper 
de  son  ami. Tant  que  Rameau  aura  besoin  de  ma  pré- 
sence, le  reste  de  rhumanité  n'existera  pas  pour  moi. 

Et  le  grand  homme  le  récompensait  de  son  dé* 
^'ouement  en  le  rudoyant  sans  pitié.  Il  ne  l'avait  pas 
autant  maltraité  dans  leur  jeunesse,  alors  que  ses 
violences  éclataient,  comme  des  éruptions  de  vol- 
can soudainement  provoquées,  tumultueuses  et  fou< 
droyantes.  Et  ce  que  l'étudiant,  aux  cheveux  blonds 
et  au  front  lisse,  supportait  difficilement  et  non  sans 
résistance,  le  membre  de  l'Académie  de  Médecine, 
au  front  ridé  et  blanchi,  l'acceptait  sans  une  réplique 
et  sans  un  murmure . 

Il  sentait  que  ces  épanchements  furieux  soula- 
geaient le  cœur  ulcéré  de  Rameau.  Lorsque  le  tor- 
rent des  colères  avait  roulé,  pendant  une  heure,  le 
calme  venait  et,  presque  honteux  de  ses  emporte- 
ments, le  grand  homme  essayait  de  se  les  faire  par- 
donner par  des  délicatesses  de  pensées,  des  charmes 
d'expressions,  dans  lesquelles  se  retrouvait  toute  la 
rayonnante  grandeur  de  son  esprit.  Il  semblait  faire 
des  excuses  moralement,  et  vouloir  dédommager 
son  ami  des  duretés  subies,  par  la  symphonie  cares- 
sante de  sa  parole.  Alors,  c'était  comme  un  beau  soir 
d'été,  après  un  orage,  lorsque  le  ciel  apaisé  est  d'un 
bleu  plus  doux,  l'air  rafraîchi  d'une  pureté  plus 
suave,  la  verdure,  lavée  par  les  pluies,  d  une  colo- 
ration plus  éclatante. 
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Le  bon  Talvanne  jouissait  délicieusement  de  ces 
changements  dont  il  comprenait  toute  la  valeur,  et 
H  retrouvait  du  courage  pour  supporter  les  bour- 
rasques à  venir.  Lorsque  l'humeur  de  Rameau  était 
trop  impitoyablement  chagrine,  l'aliéniste  recou- 
rait à  un  suprême  et  irrésistible  expédient  :  il  allait 
chercher  la  petite  Adrienne  et  l'amenait  dans  le 
cabinet  du  docteur.  Devant  le  visage  naïf  et  pur 
de  sa  fille,  la  sombre  fureur  du  père  se  fondait  en 
une  extase  ravie.  Instantanément,  la  voix  âpre  se 
faisait  douce,  les  yeux  mauvais  s'illuminaient  d'un 
rayon  de  tendresse,  la  bouche  crispée  se  détendait 
en  un  sourire.  Dans  une  étreinte,  dans  un  baiser, 
toutes  les  exaspérations  étaient  oubliées. 

La  petite  fille  avait  quatre  ans,  et,  trottant  à  tra- 
vers la  vaste  pièce,  au  milieu  des  livres,  des  dossiers 
et  des  ustensiles  de  chimie,  elle  apportait,  dans  le 
sévère  logis,  une  gaîté  chantante  d'alouette.  Sans 
elle,  son  père  n'eût  pas  trouvé  la  force  de  supporter 
sa  douleur.  Elle  le  rattachait  à  l'existence,  mais  elle 
n'avait  pas  pu  combler  l'abîme  creusé  par  la  mort 
dans  le  cœur  de  Rameau.  Cet  homme,  qui  avait  tant 
vécu  par  la  pensée,  sentait  son  esprit  sans  ressort  et 
sans  vigueur.  Lui,  qui  avait  tant  travaillé,  et  avec 
une  joie  si  complète,  il  était  dégoûté  du  travail. 

Il  passait  des  journées  entières,  assis  dans  son 
fauteuil,  non  plus  devant  son  bureau  à  creuser 
quelque  problème  scientifique,  mais  auprès  ae  sa 
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fenêtre,  à  regarder  voler  les  nuages,  qui  balayaient 
le  ciel  dans  la  vaste  étendue  de  la  place  des  Inva- 
lides, ou  à  suivre  des  yeux  les  évolutions  des  sol- 
dats qui  faisaient  l'exercice  à  des  heures  régulières, 
tournant  à  droite,  tournant  à  gauche,  laissant  re- 
tomber leurs  fusils  en  cadence,  au  commandement 
bref  des  instructeurs.  Lorsque  la  nuit  venait,  il 
quittait  sa  place  et  allait  s'asseoir  au  coin  de  la  che- 
minée, toujours  silencieux  et  rêvant. 

A  quoi?  Talvanne  le  savait  et  il  se  serait  bien 
gardé  de  le  lui  demander,  dans  la  crainte  de  provo- 
quer quelque  crise  de  colère.  Sans  trêve,  l'époux 
songeait  à  la  jeune  femme  morte,  et  maudissait  la 
destinée  qui  la  lui  avait  prise.  Quand  il  parlait,  poussé 
par  le  besoin  furieux  de  s'épancher,  c'étaient  tou- 
jours les  mêmes.récriminations  :  Pourquoi  la  mort 
de  cette  femme  de  vingt-huit  ans,  forte,  belle,  heu- 
reuse, utile  ^lorsque  tant  de  vieillards  malheureux, 
languissants,  ne  tenant  plus  ni  à  personne  ni  à  rien, 
n'achevaient  pas  de  mourir?  Quelle  atroce  injus- 
tice que  cette  loi  de  l'existence  des  êtres  qui  con- 
damnait la  jeunesse  et  la  beauté,  et  épargnait  la 
décrépitude  et  la  sénilité  ? 

—  Explique  ça,  toi,  imbécile,  criait-il  rageuse- 
ment à  Talvanne,  avec  ton  ordre  admirable  de  la 
nature,  tes  causes  finales  et  ta  volonté  divine  !  Tire 
une  solution  acceptable  de  ce  problème  infâme  et 
monstrueux  :  les  jeunes  mourant  avant  les  vieux, 
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Ja  débilité  triomphant  de  la  force  !  Est-ce  juste  ? 
Et  s'il  y  a  un  Dieu  qui  permet  une  telle  iniquité, 
qu'en  penses-tu  de  ce  Dieu? 

La  plupart  du  temps  le  docteur  ne  répondait  pas, 
baissait  le  nez,  comme  vaincu.  Mais  Rameau  deve- 
nait quelquefois  si  pâle  de  son  irritation  insuffi- 
samment débordée,  que  son  ami  se  décidait  à  accep- 
ter la  controverse,  pour  lui  donner  l'occasion  d'épan- 
cher cette  sombre  fureur,  dont  la  concentration 
aurait  pu  le  tuer. 

—  Hélas!  disait-il  doucement,  la  vie  est  une. si 
courte  épreuve  que  Dieu  la  compte  pour  peu  de 
chose.  En  même  temps,  cette  épreuve  est  si  dure 
que  ceux  qu'il  rappelle  à  lui  doivent  être  considérés 
comme  des  élus.  Tu  sais  bien  que  toutes  les  religions, 
le  paganisme  en  tête,  ont  envisagé  la  mort  comme 
une  faveur  céleste.  Et,  à  ceux  qui  survivaient  aux 
êtres  chers,  pour  les  consoler  des  déchirements  de  la 
séparation,  elles  ont  donné  l'espérance  de  se  revoir 
un  jour... 

—  Oui  !  Dans  de  vagues  Champs-Elysées,  dans 
un  paradis  dont  l'emplacement  est  indéterminé... 
Ah  !  ah  !  Aveuglement  et  tromperie  !  clamait  Ra- 
meau. Et  sous  quelle  apparence  se  reverra-t-on  ? 
Sous  l'apparence  humaine?  Tu  sais  bien  que  de 
ce  corps,  voué  aux  vers  du  tombeau,  il  ne  restera 
rien  !  Alors  à  l'état  de  squelette  ?  Horreur  !  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  ne  se  retrouver  jam^ais  !  Non  l 
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Tes  prêtres  ont  beau  mentir,  cette  forme  exquise, 
adorée  si  tendrement,  et  qui  s'offrait  si  radieuse  et 
si  belle,  je  ne  la  reverrai  pas  !  Ce  sourire,  qui  me 
ravissait  et  où  éclatait  la  joie  de  |vivre,  ne  rayon- 
nera plus  pour  moi  !  Ces  yeux  si  doux,  si  brillants, 
si  tendres,  voilés  de  leurs  paupières  aux  longs  cils, 
je  ne  me  sentirai  plus  réchauffé  par  leur  regard  ! 
La  perte  que  j'ai  faite  est  irrémédiable  î  Va,  tu  peux 
me  parler  des  promesses  de  ta  religion,  j'ai  le  mal- 
heur de  ne  pas  y  croire  !  Le  corps  de  celle  par  qui 
j'étais  heureux  m'a  été  enlevé,  le  lien  vivant  qui 
l'attachait  à  moi  a  été  rompu,  et  c'est  fini  :  nous 
sommes  séparés  pour  toujours  ! 

Il  était  pris  alors  d'un  attendrissement  irrésistible 
qui  faisait  cet  homme,  si  puissant  et  si  vigoureux  de 
corps,  plus  faible  et  plus  irrésolu  qu'un  enfant.  Tal- 
vanne  le  laissait  pleurer,  navré  par  le  spectacle  de 
cet  anéantissement  physique  et  moral;  puis,  quand 
l'accès  était  fini,  il  venait  serrer  la  main  de  son  ami, 
lui  exprimant,  dans  une  seule  étreinte,  toute  la  pitié 
et  toute  la  tendresse  de  son  cœur. 

—  Tu  vois,  disait  Rameau,  avec  un  douloureux 
sourire,  tu  as  affaire  au  plus  triste  et  au  plus  dan- 
gereux des  fous  !  Mesure  ma  tête,  palpe-la,  fais  des 
observations  craniométriques.Cela  te  servira,  à  toi 
qui  penses  encore  à  la  science  et  qui  continues  à  y 
croire  ! 

Le  calme  revenu,  il  retombait  dans  son  silence, 
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et  la  journée  ou  la  soirée  s'écoulait  sans  nouvel  ir_- 
cident. 

Depuis  son  deuil,  il  avait  défendu  sa  porte  aux 
malades,  cessé  ses  cours,  et  offert  de  donner  sa  dé- 
mission. L'administration  lui  avait  accordé  un  con- 
gé, mais  ses  clients  n'avaient  pas  été  de  si  bonne 
composition.  Malgré  les  consignes  sévères  imposées 
aux  domestiques,  des  parents,  affolés  par  l'inquié- 
tude, avaient  forcé  l'entrée  de  son  cabinet  pour  lui 
demander  la  vie  des  êtres  tendrement  aimés.  Il  les 
avait  repoussés  avec  fureur,  retrouvant  les  violences 
de  sa  jeunesse  pour  leur  exprimer  l'implacable  in- 
différence que  lui  inspirait  maintenant  l'humanité, 

—  Vous  voulez  que  je  sauve  votre  femme?  di- 
sait-il. Je  n'ai  pas  pu  sauver  la  mienne  !  Vous  avez 
confiance  dans  mon  diagnostic,  dans  mon  expé- 
rience ! . . .  Vous  êtes  plus  hardis  que  moi. . .  Aujour- 
d'hui je  ne  soignerais  pas  mon  chien,  s'il  était  ma- 
lade, tant  je  serais  peu  sûr  de  ne  point  le  laisser 
mourir  !  Allez-vous-en,  la  médecine  n'existe  pas  1 
Adressez-vous  à  un  charlatan,  ou  ne  faites  rien! 
Cela  reviendra  au  même.  Mais  laissez-moi  en  repos  ! 
Que  m'importent  vos  misères,  vos  angoisses  ou  vos 
souffrances  !  Finisse  le  monde!  Il  n'y  aura  pas  grand 
mal,  et  la  perte  ne  sera  pas  lourde  ! 

Le  bruit  se  répandit  qu'il  avait  l'esprit  dérangé, 
depuis  la  mort  de  sa  femme.  Et.  de  fait,  on  n'était 
pas  loin  de  la  vérité. 
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C^tte  étrangeté  d'humeur  effrayait  parfois  Tal- 
vanne,  qui  avait  une  grande  expérience  des  fous, 
et  il  était  obligé  de  s'avouer  que  plus  d'un  de  ses 
pensionnaires  n'était  pas  plus  bizarre  que  son  ami. 
La  répulsion  profonde  que  Rameau  éprouvait  pour 
tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  rattachait  à  une 
profession  à  laquelle  il  avait  voué  sa  vie,  était  un 
symptôme  très  grave.  L'aliéniste  voyait  s'écouler 
les  mois,  sans  que  jamais  le  docteur  manifestât  une 
curiosité  quelconque  de  ce  qui  se  passait  dans  le 
monde  scientifique.  Lui  qui,  autrefois,  lisait  traités, 
articles,  thèses,  publiés  en  Europe  ou  en  Amérique, 
tout  ce  qui  touchait  à  la  médecine,  iln'enlevaitmème 
pas  la  bande  de  la  Gazette  médicale  placée,  avec  in- 
tention, sous  ses  yeux,  par  Talvanne. 

Souvent,  pour  tâcher  de  faire  jaillir  une  étincelle 
de  ce  foyer  qui  semblait  éteint,  l'aliéniste  racontait 
des  opérations  nouvelles  pratiquées  à  l'amphithéâtre 
de  l'école,  il  décrivait  des  expériences  tentées  au  la 
boratoire  de  chimie.  Il  épiait  le  visage  de  Rameau: 
il  le  voyait  impassible,  comme  s'il  n'eût  pas  compri 
ce  dont  il  entendait  parler.  11  comprenait  cepen^ 
dant,  car  un  jour  que  Talvanne  monologuait,  à  pro- 
pos d'un  traitement  nouveau  du  cancer,  prôné  pat 
les  professeurs  allemands  de  Berlin,  il  avait  levé 
brusquement  les  épaules,  et  s'était  écrié  : 

—  Des  ânes  !  tous  des  ânes  !  S'ils  avaient  employé 
les  injections  phéniquées  sous -cutanées,  ils  au- 
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raient  eu  de  bien  plus  grandes  chances  de  réussite  i 

—  Tu  dis  ça.  En  es-tu  sûr?  avait  répliqué  vive- 
ment Talvanne,  essayant  de  le  piquer  au  jeu. 

Mais  Rameau,  avec  un  sourire  dédaigneux  : 

—  Après  tout,  je  m'en  moque  ! 

Et  il  avait  été  impossible  de  lui  tirer  une  parole 
de  plus.  Son  ami  commençait  à  se  demander  si  une 
anémie  cérébrale  n'avait  pas  enlevé  à  Rameau  la 
faculté  de  penser,  lorsqu'un  événement  imprévu 
rendit  le  grand  homme  à  lui-même.  J\P®  Servant 
tomba  malade  et  son  état  devint  bientôt  très  grave. 
Talvanne  averti  avait  tenu  Rameau  au  courant  de 
la  situation.  11  lui  disait  : 

—  Je  viens  de  chez  AP®  Servant,  elle  est  moins 
bien  qu'hier...  Richardet,  qui  la  soigne,  a  tenu  à  la 
voir  deux  fois  aujourd'hui. . .  Il  ordonne  telle  et  telle 
chose,  mais  n'obtient  aucun  résultat. 

A  l'annonce  de  la  maladie.  Rameau  avait  fait  : 
«  Ah  !  »  simplement,  et  chaque  fois  que  l'aliéniste 
lui  parlait  de  la  femme  sur  laquelle  il  avait  reporté 
toute  la  reconnaissance  qu'il  devait  à  son  vieux 
maître,  il  hochait  la  tête  avec  tristesse.  Talvanne  un 
soir  lui  dit  : 

—  Toi,  dans  un  cas  pareil,  qu'est-ce  que  tu  pres- 
crirais? 

Rameau  eut  un  rire  mauvais  : 

—  Est-ce  que  je  sais? Et  puis^  àquoi  ça  servirait- 
il? 
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Comme  son  ami  insistait,  il  lui  coupa  brutalement 
la  parole  : 

—  Tais-toi,  tu  me  fatigues  ! 

Il  se  leva,  marcha  à  grands  pas  dans  la  pièce, 
comme  pour  se  distraire  d'une  émotion  qu'il  était 
mécontent  de  ressentir,  et,  au  bout  d'un  instant,  se 
rassit  ^t  resta  silencieux.  Le  lendemain,  Talvanne 
monta  très  agité  chez  son  ami  et,  sans  s'asseoir  même, 
donna  les  nouvelles  :  M"®  Servant  était  considérée 
comme  perdue,  une  consultation  avait  eu  lieu  dans 
la  journée  et  le  résultat  avait  été  désolant.  Les  mé- 
decins ne  savaient  plus  quoi  faire,  ils  se  jugeaien' 
impuissants  et  s'abandonnaient  au  hasard. 

—  Comme  s'il  y  avait  autre  chose  !  ricana  Ra- 
nieau,  sans  même  tourner  la  tête. 

Cette  obstination  à  se  désintéresser  d'une  situa- 
tion à  laquelle  il  aurait  dû  prendre  si  grandement 
part,  finit  par  irriter  Talvanne.  Il  perdit  patience  et 
s'écria  : 

—  Voyons,  tu  ne  peux  pas  être  devenu  insensible 
au  point  d'écouter  sans  sourciller  ce  que  je  \iensde 
te  dire.  Il  s'agit  de  la  femme  dont  tu  as  adopté  le 
fils...  Elle  porte  le  nom  de  ton  vieux  maître,  de  ton 
créateur,  car,  sans  lui,  que  serais-tu? 

—  Peut-être  un  homme  heureux  ! 

—  Rameau,  s'écria  l'aliéniste,  tu  as  soufi'ert,  tu 
souffres  et  tu  souffriras  encore  :  c'est  le  sort  de  tous 
les  hommes.  Mais  vas-tu  rendre  des  innocents  res- 
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ponsables  de  ta  douleur  ?  Yeux-tu  faire  peser  sur  tes 
semblables  la  rancune  du  malheur  qui  t'a  frappé? 
Le  spectacle  du  mal  des  autres  soulager  a- t-il  le  tien  ? 
Je  t'ai  connu  généreux  et  brave.  Es- tu  maintenant 
égoïste  et  lâche  ?  Me  comprends-tu  ?  Quelles  paroles 
faut-il  que  je  prononce  pour  aller  jusqu'à  ton  cœur? 
Une  femme  se  meurt,  en  la  sauvant  tu  peux  acquit- 
ter une  dette  sacrée.  Le  veux-tu? 

Un  éclair  jaillit  des  yeux  de  Rameau,  deux  larmes 
coulèrent  sur  ses  joues  qu'une  rougeur  vint  colorer. 
Il  se  leva,  ses  épaules  voûtées  se  redressèrent,  sa 
tête  agita  sa  rude  chevelure  et,  avec  toute  sa  vigueur 
retrouvée  : 

—  Tu  as  raison,  pardonne-moi,  dit-il  d'une  voix 
ferme,  j'y  vais! 

—  Oh!  c'est  toi!  Enfin!  s'écria  Tal vanne  trans- 
porté de  joie,  en  le  serrant  dans  ses  bras.  Viens  !  je 
te  conduis  ! 

Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir,  l'habil- 
lant comme  un  enfant,  l'encourageant  par  des  pa- 
roles enflammées,  il  l'enleva  dans  sa  voiture  et 
l'amena  au  chevet  de  la  mourante. 

Le  pacte  que  Rameau  semblait  avoir  fait  avec  la 
mort,  et  auquel  celle-ci  n'avait  été  qu'une  fois  infi- 
dèle, mais  bien  cruellement,  parut  alors  être  rede- 
venu plus  solide  que  jamais.  En  trois  jours,  M""^  Ser- 
vant renaissait  à  la  vie  et  son  sauveur  était  bien 
plus  sauvé  qu'elle.  Par  cette  victoire,  il  avait  repris 
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goût  au  combat  contre  la  souffrance.  Il  avait  été 
reconquis  par  le  travail  :  à  compter  de  cet  instant, 
il  ne  devait  plus  lui  échapper. 

Une  transformation  se  fit  en  lui,  soudaine.  On  eût 
dit  que,  depuis  de  longs  mois  en  léthargie,  il  se  ré- 
veillait et  recouvrait  toute  sa  pensée  pour  concevoir, 
toute  sa  vigueur  pour  exécuter.  Il  reparut  à  l'École 
de  Médecine  et  sa  première  leçon,  qui  avait  attiré  un 
grand  concours  d'étudiants,  fut  un  triomphe.  On 
était  heureux  de  voir  ce  puissant  esprit  se  ranimer 
et  jeter  des  clartés  plus  vives.  On  fut,  de  nouveau, 
sous  le  charme.  Son  talent  de  parole  s'était  comme 
affiné.  Ilétait  moins  viril,  peut-être,  quepar  le  passé, 
mais  attendri  d'une  poésie  mélancolique  qui  lui  don- 
nait un  charme  plus  pénétrant.  On  y  entendait  ré- 
cnner  comme  un  écho  de  sa  souffrance.  Il  avait 
connu  l'extrême  fin  des  joies  et  des  douleurs  humai- 
nes, et  son  génie  y  avait  trouvé  un  développement 
complet. 

On  admirait  Rameau,  autrefois,  et  on  le  redoutait 
dans  sa  force  et  dans  sa  fierté.  Maintenant,  pour  son 
incurable  tristesse  et  sa  mansuétude  sans  bornes, 
on  l'aimait  et  on  le  vénérait.  Sa  fortune,  alors  con- 
sidérable, car  il  gagnait  ce  qu'il  voulait,  devint  un 
embarras  pour  lui  et  il  s'ingénia  à  la  dépenser,  en 
faisant  le  plus  de  bien  possible.  Il  avait  fondé  une 
clinique  de  chirurgie,  où,  de  concert  avec  ses  élèves, 
il  opérait  les  pauvres  gens.  Une  consultation  gratuite 
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avait  lieu,  deux  fois  par  semaine,  à  l'hôtel  de  la  rue 
Saint-Dominique.  Rameau  mérita  le  titre  admirable 
de  médecin  des  malheureux.  Il  suffisait  de  souffrir 
pour  avoir  droit  à  sa  bienveillance,  à  ses  soins.  Et 
quels  soins  !  Les  empereurs  et  les  rois  n'avaient  pas 
autour  d'eux  de  praticiens  comparables  à  cet  en- 
chanteur qui  engourdissait  le  mah  terrassait  la  ma- 
ladie, et  enchaînait  la  mort. 

Talvanne  triomphant  avait  rajeuni.  Ardent  à 
poursuivre  la  cure  qu'il  avait  faite,  et  dont  il  s'attri- 
buait secrètement  Thonneur,  il  aidait  Rameau  dans 
l'organisation  de  tous  ses  services  charitables.  Il 
administrait  la  clinique,  en  surveillait  le  fonctionne- 
ment, payait  le  loyer,  les  infirmiers,  se  chargeait  de 
la  partie  financière  de  Finstitution  et  laissait  à  son 
ami  la  partie"  scientifique. 

—  Moi,  avec  ma  maison  de  santé,  disait-il,  je  suis 
ferré  sur  la  question  matérielle,  et  on  ne  me  met  pas 
dedans!  Toi,  mon  ami,  tu  n'y  verrais  que  du  feu. 
Raccommode  des  bras  et  des  jambes,  extirpe  des 
tumeurs,  ouvre  des  femmes  en  deux  et  recouds-les 
de  telle  sorte  qu'elles  soient  plus  solides  après 
qu'avant,  c'est  ton  affaire  et  vu  y  es  sans  rival.  Cha- 
cun son  département,  nous  marcherons  supérieu- 
rement et  nous  enfoncerons  l'homme  au  petit  man- 
teau bleu  ! 

Et  de  rire,  en  se  frottant  les  mains  à  s'arracher  la 
peau,  dans  le  paroxysme  de  son  contentement. 
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Quelquefois,  le  soir,  prenant  la  petite  Adrienne 
sur  ses  genoux,  il  disait  : 

—  Ton  p(>re  est  un  grand  philanthrope.  On  lui 
dressera,  un  jour,  une  statue  sur  une  place  publi- 
que, commo  à  n'importe  quel  héros  des  grandes 
guerres,  et  il  l'aura  mieux  méritée,  ma  fille,  car 
il  est  plus  beau  do  conquérir  de  la  gloire  en  ai- 
dant les  hommes  à  vivre  qu'en  les  contraignant  à 
mourir! 

Mais  si  l'état  physique  et  intellectuel  de  Rameau 
était  devenu  satisfaisant,  son  état  moral  laissait 
encore  bien  à  désirer.  Le  docteur  avait,  en  dépit 
de  l'aiTectueuse  sollicitude  de  son  ami,  malgré  les 
absorbantes  câlinerics  de  sa  fille,  des  heures  de 
morne  tristesse.  C'était  surtout  lorsqu'approchait 
l'anniversaire  de  la  mort  de  celle  qu'il  pleurait  tou- 
jours, que  ses  sombres  humeurs  devenaient  plus 
farouches  et  plus  menaçantes.  Il  était  presque  ina- 
bordable, en  dehors  des  nécessités  professionnelles. 
Enfin,  la  veille  du  jour  fatal,  il  montait  dans  la  cham- 
bre de  sa  femme,  et,  sans  ouvrir  les  volets,  comme 
dans  l'obscurité  d'un  tombeau,  il  y  passait  vingt- 
quatre  heures  enfermé  seul,  en  communion  avec  la 
mort.  Cette  retraite  funéraire  terminée,  il  sortait  de 
la  chambre,  plus  pâle,  plus  voûté,  les  yeux  plus 
rouges,  mais  avec  une  fermeté  et  un  calme  plus 
grands.  Et  il  reprenait  ses  travaux,  ses  occupations, 
sa  vie  habituelle. 
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Sa  maison,  qui  avait  été  si  hospitalière,  était  ri- 
goureusement fermée.  A  l'exception  de  quelques 
amis,  nul  n'y  pénétrait.  Les  réceptions  du  samedi 
avaient  cessé,  jamais  le  grand  salon  ne  s'illuminait, 
et  les  invités  en  cortège  ne  montaient  plus  les  mar- 
ches de  pierre  de  l'escalier  d'honneur.  Tout  était 
silencieux  et  sombre,  et,  sur  le  jardin,  au  premier 
étage,  au  centre  de  la  façade,  deux  fenêtres  restaient 
immuablement  closes  de  leurs  persiennes,  comme 
les  yeux  pieusement  fermés  d'un  mort. 

Au  milieu  de  cette  tristesse  et  de  cette  misanthro- 
pie, la  petite  Adrienne  grandissait,  bien  portante, 
vive  et  gaie,  chantant  ainsi  qu'un  oiseau  perché  sur 
le  cyprès  des  tombes  et  qui  gazouille,  sans  souci 
du  deuil  et  des  larmes,  parce  que  le  ciel  est  bleu  et 
que  le  soleil  rit  dans  la  verdure.  Son  père  l'adorait. 
Il  la  couvrait  de  son  regard,  semblant  fouiller  jus- 
qu'au fond  de  cette  âme  qui  s'éveillait,  comme  pour 
y  deviner  le  secret  de  sa  raison  future.  Serait-elle  sé- 
rieuse ou  futile,  posée  ou  fantasque?  Oh!  surtout, 
serait-elle  douce  et  croyante,  ou  bien  intolérante  et 
fanatique?  Aurait-elle  l'âme  passionnée  et  ardente 
de  sa  mère  et,  dans  ce  siècle  de  foi  chancelante, 
montrerait-elle  Fardeur  religieuse  des  époques  dis- 
parues? Ou,  et  c'était  là  son  rêve,  offrirait-elle,  à 
son  père  d'abord,  plus  tard  à  son  époux,  un  cœur 
simple  et  tendre,  se  contentant  d'aimer  et  d'être 
aimée  sans  vouloir  réformer  et  proscrire  ? 
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Il  s'était  impose  la  règle  de  ne  jamais  prononcer, 
devant  cette  enfant,  un  seul  mot  qui  eût  trait  à  la  re- 
ligion :  pas  de  controverse,  pas  d'exposé  de  doctrine, 
une  neutralité  absolue.  Il  eût  considéré  comme  un 
crime  de  glisser  dans  cet  esprit,  ouvert  à  sa  parole 
et  avide  de  l'entendre,  une  seule  de  ses  idées.  Il 
avait,  sur  ce  point,  des  scrupules  d'honneur. 

Il  faisait  élever  Adrienne  ainsi  que  toutes  les 
petites  filles  de  son  entourage.  Elle  allait,  sous  la 
conduite  de  Rosalie,  à  un  cours  où  l'enseignement 
religieux  était  normalement  développé.  Et  quand 
i 'enfant  adressait  à  son  père  quelques  questions  re- 
latives à  l'histoire  sainte,  c'eût  été  plaisir  d'entendre 
Rameau  expliquer,  avec  une  simplicité  admirable, 
les  poétiques  légendes  de  l'origine  du  christianisme . 
Il  lui  racontait  les  choses,  comme  on  les  lui  avait  ra- 
contées à  lui-même,  dans  son  enfance,  et  il  retrou- 
vait, au  fond  de  son  souvenir,  les  sensations  qu'il 
avait  éprouvées.  Après  tant  d'années  d'incrédulité, 
ces  impressions  avaient  encore  laissé  des  traces  dans 
sa  pensée.  Avec  une  rêveuse  philosophie,  il  se  di- 
sait que  des  croyances,  dont  les  racines  allaient  aussi 
profondément  dans  l'imagination,  étaient  presque 
indestructibles.  Et  il  embrassait  doucement  sa  fille, 
dont  les  mains  mignonnes  caressaient  sa  barbe  blan- 
che, en  achevant  le  récit  de  la  fuite  en  Egypte  ou  du 
sommeil  de  Jésus  sur  le  lac  de  Génézareth. 

Il  faisait  ainsi  l'admiration  de  Talvanne  qui  voyait, 
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avec  une  joie  profonde,  l'éducation  del'enfanf  sui- 
vre son  cours  régulier,  sans  qu'aucune  difficulté  se 
fût  produite.  Il  appréhendait  pourtant  l'époque  delà 
première  communion.  Comment  Rameau  accepte- 
rait-il, pour  sa  fille,  cette  cérémonie  contre  laquelle  il 
s'était  si  souvent  élevé,  à  cause  de  la  confession  qui 
la  préparait?  L'influence  du  prêtre,  tenant  à  sa  merci 
la  volonté  morale  d'une  jeune  fille  ou  d'une  jeune 
lemme,  lui  paraissait  monstrueuse,  et  il  avait  tou- 
jours eu,  en  discutant  cette  importante  question  de 
la  liberté  de  conscience,  des  emportements  qui  tou- 
chaient à  la  frénésie.  Il  se  montrait  intraitable  sur 
ce  chapitre  là,  alors  qu'il  faisait  quelques  conces- 
sions sur  certains  autres. 

Il  avait  cependant  laissé  sa  fille  suivre  le  caté- 
chisme. Quand  elle  parlait  de  son  cours  d'instruc- 
tion religieuse,  il  ne  sourcillait  pas  et  il  était  im- 
possible de  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  pensait. 
L'interroger  eût  été  périlleux,  en  ce  qu'on  risquait 
d'éveiller  ses  susceptibilités,  d'exciter  ses  préven- 
tions et  de  provoquer  une  tempête.  Talvanne  ne  se 
sentait  pas  la  hardiesse  d'affronter  de  telles  difficul- 
tés, et  il  laissait  le  temps  passer,  s'en  rapportant  à  la 
modération  inattendue  du  père  et  à  la  gentillesse 
captivants  de  la  fille.  Il  se  disait  :  «  S'il  y  a  du  gra- 
buge, je  laisserai  Adrienne  en  tête-à-tête  avec  lui.  Et 
îe  diable  m'emporte  si,  dans  cette  lutte,  ce  n'est  pas 
Fagîieau  qui  met  le  tigre  à  la  raison.  » 
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Pourtant,  le  jour  solennel  approchant,  il  devint 
nécessaire  de  s'occuper  de  la  toilette  de  l'enfant.  Ro- 
salie se  chargea  de  la  commander.  Pour  Adrienne, 
c'était  une  importante  solennité.  Elle  était,  en  même 
temps,  toute  pleine  de  la  ferveur  la  plus  profonde, 
à  la  pensée  de  s'approcher  de  la  sainte  table,  et  trans- 
portée de  joie  parce  que,  pour  la  première  fois,  elle 
allait  mettre  une  robe  longue. 

Un  soir,  après  le  dîner,  Talvanne  et  Rameau  s'é- 
taient retirés  dans  le  cabinet  du  docteur,  pour  exa- 
miner des  documents  très  curieux  envovés  d'Aile- 
magne,  lorsque  bruyamment  la  porte  s'ouvTit  et 
Adrienne,  le  visage  rayonnant,  entra  habillée  en 
communiante.  Elle  s'avança  vers  son  père  et  son 
parrain,  marchant  à  pas  comptés,  en  faisant  boufîer 
ses  jupes,  avec  cette  instinctive  coquetterie  des  fil- 
lettes qui  fait  d'elles  déjà  de  petites  femmes. 

—  La  couturière  est  venue  m'essayer  ma  robe, 
s'écria-t-elle,  alors  j'ai  voulu  vous  la  montrer...  Elle 
me  parait  bien.  Mais  si  vous  avez  des  observations 
à  faire,  dites... 

Son  contentement  éclatait  dans  ses  yeux,  elle  cher- 
chait vaguement  une  glace  pour  s'admirer,  mais, 
dans  ce  cabinet  grave  et  sombre,  il  n'y  avait  pas  de 
miroir.  Talvanne  inquiet  avait,  dès  le  premier  ins- 
tant, jeté  un  regard  suppliant  du  côté  de  son  ami,  il 
l'avait  ^Ti  très  calme.  Lorsque  Adrienne,  dans  l'élan 
de  sa  satisfaction,  avait  déclaré  :  Elle  me  paraît  bien, 
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un  sourire  avait  passé  sur  les  lèvres  sévères  de  Ra- 
meau, et,  d'une  voix  adoucie,  le  père  avait  répondu  ; 

—  Elle  te  va  bien,  mon  enfant.... 

—  Ah  1  Tant  mieux  !  fit  la  petite  fille,  en  frappant 
joyeusement  dans  ses  mains.  Je  veux  être  dans  les 
plus  belles,  papa,  pour  que  tu  aies  du  plaisir  à  me 
regarder  à  l'église  et  que  tu  sois  fier  de  moi... 

—  Prends  garde,  Adrienne,  dit  Rameau,  en  le- 
vant un  doigt  et  en  menaçant  tendrement  sa  fille, 
voilà  que  tu  pèches  par  orgueil." 

L'enfant  rougit.  En  un  instant,  toute  son  exubé- 
rance tomba  et,  avec  une  tranquillité  voulue  : 

—  Tu  as  raison,  papa,  mais  ce  n'était  pas  par  va- 
nité que  je  parlais,  c'était  par  grand  désir  de  te  plaire. 

Elle  alla  à  Rameau,  lui  prit  doucement  la  tête 
entre  ses  bras,  ce  qui  mit  la  barbe  de  neige  du  père 
sur  la  blanche  mousseline  de  la  robe  de  commu- 
niante, elle  l'embrassa  et,  faisant  la  révérence,  avec 
un  éclat  de  rire  qui  emplit  la  triste  pièce  d'une  sou- 
daine gaieté  : 

—  Mes  beaux  messieurs,  votre  très  humble  ser- 
vante ! 

Et  elle  partit  aussi  vite  qu'elle  était  venue.  La 
porte  refermée,  les  deux  hommes  s'examinèrent; 
en  une  minute,  un  monde  de  pensées  fut  échangé 
entre  eux.  Sans  pouvoir  résister  au  mouvement 
d'expansion  qui  Tentraînait,  Talvanne  se  pencha 
vers  son  ami  et,  lui  serrant  les  mains  : 
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—  '  Tiens  !  Tu  es  un  brave  homme  ! 

—  Est-ce  que  cela  t'étomie?  demanda  Rameau, 

—  Non,  dit  doucement  Taliéniste.  Mais  je  sens 
que  tu  fais  sur  toi-même  un  effort,  pour  complaire  à 
cette  petite,  et  moi,  qui  l'aime  comme  si  elle  était  ma 
fille,  je  t'en  remercie. 

Le  docteur  releva  son  front  penché  et,  regardant 
son  ami  fixement  : 

—  Que  craignais-tu  donc  de  moi? 

—  Ecoute,  dit  Tal vanne  avec  précaution,  ne  te 
fâche  pas  de  ce  que  je  vais  te  dire,  mais  je  t'ai  connu 
si  intolérant... 

—  Intolérant,  soit!  interrompit-il  avec  force. 
Mais  comment  pourrais-je  f  être  avec  ma  fille? 

Il  resta  silencieux,  puis,  d'une  voix  émue  : 

—  Froisser  ce  jeune  cœur  qui  s'ouvre  si  frais,  si 
confiant,  jeter  une  ombre  sur  cet  esprit  si  pur  et  si 
tendre? Quel  monstre  serais-je?  Oh  !  non  !  Si  quel- 
que religion  est  supportable,  c'est  celle  d'un  enfant 
qui  se  sent  attiré  tout  naturellement  vers  le  ciel.  Si 
une  prière  est  sacrée,  c'est  celle  qui  tombe  d'une 
bouche  naïve.  Qu'importe  que  la  croyance  soit  vaine, 
si  elle  fortifie  ce  cœur  et  éclaire  cet  esprit?  Toute 
prière  est  bonne,  si  elle  est  inspirée  par  l'amour  et  la 
charité.  Le  soir,  quand  j'entre  dans  la  chambre  de  ma 
fille,  à  l'heure  où  elle  va  s'endormir,  je  la  vois  croiser 
ses  petites  mains,  je  l'entends  murmurer  d'uno  voix 
douce  :  «  Mon  Dieu,  accordez -moi  la  sagesse,  pour 
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que  papa  n'ait  pas  de  reproches  à  me  faire  et  que  je 
le  rende  heureux...  Donnez-lui  la  santé  ainsi  qu'à 
mon  cher  parrain.  »  Eh  bien!  Talvanne,  pour  rien 
au  monde  je  ne  voudrais  que  mafiHe  ne  crût  pas, 
et  ne  priât  pas...  Il  me  semble  qu'elle  serait  moins 
bonne,  moins  douce,  moins  pure.  Laissons  la  phi- 
losophie aux  hommes  ;  qu'ils  discutent  et  qu'ils  élu- 
cident, mais  gardons-nous  d'enlever  la  foi  aux  fem- 
mes... Nous  y  perdrions  trop! 

Et  comme  son  ami  le  regardait  avec  un  étonne- 
ment  profond  : 

—  Oui,  je  devine  àquoi  tu  penses.  Tu  te  demandes 
comment  j  e  me  montre  si  libéral  avec  ma  fille ,  ayant 
été  si  autoritaire  avec  ma  femme,  au  risque  de  lui 
causer  tant  de  chagrin. C'est  que,  vois-tu, la  situation 
était  toute  différente.  Gonchita  ne  se  contentait  pas 
de  croire  et  de  prier,  elle  voulait  me  contraindre  eu 
croire  et  à  prier  comme  elle.  La  liberté  pour  elle  ne 
lui  suffisait  pas,  elle  voulait  m'enlever  ma  liberté, 
à  moi.  Son  prosélytisme  tournait  à  l'oppression,  et, 
lorsque  je  ne  lui  demandais  d'abandonner  aucune 
de  ses  croyances,  elle  prétendait  m'obliger  à  renier 
toutes  mes  convictions.  Entre  elle  et  moi,  il  y  a  eu 
lutte,  et,  pour  ma  dignité  d'homme,  pourmon  au- 
torité intellectuelle,  il  m'a  fallu  résister.  Mais  je 
n'ai  jamais  essayé  d'abuser  de  ma  victoire.  Et,  c'est 
aujourd'hui  une  consolation  dans  ma  peine,  je  n'ai 
fait  aucun  effort  pour  affaiblir  son  zèle.  J'ai  seule- 
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ment  repoussé  ses  tentatives  contre  mon  indépen- 
dance, et  ce  n'a  pas  été  sans  déchirement.  Tu  sais 
que  j'èiais  prêt  à  de  bien  grandes  concessions  :  tu 
me  les  a  vu  faire.  Mais  brûler  tout  ce  que  j'avais 
adoré,  c'était  exiger  de  moi  une  capitulation  désho- 
norante, et  quelque  grand  que  fût  mon  amour,  il  ne 
pouvait  m'imposer  une  telle  dégradation.  J'ai  beau- 
coup souffert  silencieusement,  car  je  n'aurais  point 
voulu  laisser  soupçonner,  même  à  un  vieil  ami 
comme  toi,  les  désaccords  qui  troublaient  mon  re- 
pos. L'affection  que  j'avais  pour  ma  femme  n'a  pas 
été  affaiblie  par  ces  souffrances.  Je  l'ai  plainte,  quand 
je  la  voyais  blessée  de  n'avoir  pu  triompher  de  ma 
résistance.  J'ai  redoublé  de  tendresse  pour  elle,  afin 
de  lui  faire  oublier,  si  c'était  possible,  les  déconve- 
nues que  lui  valait  chacune  de  ses  tentatives.  Et  je 
vais  aller  bien  plus  loin  :  je  n'aurais  pas  voulu  qu'elle 
partageât  mes  idées.  Si  elle  avait  été  libre-penseuse, 
je  ne  l'aurais  pas  aimée  :  elle  m'aurait  semblé  une 
sorte  de  monstre,  toute  sa  féminité  aurait  disparu, 
et  je  me  serais  détourné  d'elle  avec  horreur.  Il  est 
nécessaire  que  la  femme  croie.  La  foi  est  une  occu- 
pation pour  son  esprit,  une  force  pour  son  cœur,  et 
enfin  une  grâce  touchante  pour  toute  sa  personne. 
Et  si  la  société  future  connaît  la  femme  athée,  je 
plains  ceux  qui  auront  pour  mère,  pour  épouse  ou 
pour  fille,  cet  effroyable  produit  de  notre  progrès 
scientifique.  Je  veux  x\drienne  heureuse  et, par  con- 
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séquent,  j'ai  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour 
qu'elle  eût  les  idées  qui  facilitent  le  bonheur.  Elle 
pensera,  elle  verra,  comme  la  moyenne  éclairée  et 
sage  des  jeunes  filles  de  ce  temps-ci.  Elle  ne  se  dis- 
tinguera que  par  sa  beauté,  puisque  la  nature  la  lui 
a  donnée,  et  par  son  intelligence,  puisque  nous  nous 
employons, toi  etmoi,àla  lui  développer. EUeaura la 
simplicité,  la  droiture  et  la  bonté.  Qu'avec  cela  elle  se 
marie  à  un  honnête  homme,  et  je  pourrai  m'en  aller 
sans  inquiétudes,  dans  le  néant, comme  c'est  ma  con- 
viction, ou  dans  l'éternité,  comme  c'est  sa  croyance. 

Talvanne  avait  écouté  cette  déclaration,  si  cu^ 
rieuse  venant  d'un  tel  homme,  avec  un  intérêt  plein 
d'émotion.  Il  admirait  la  hauteur  de  vue  philoso- 
phique avec  laquelle  Rameau,  mesurant  la  portée 
destructive  de  certaines  idées  sur  certains  esprits, 
prétendait  limiter,  pour  la  femme,  le  domaine  des 
conquêtes  intellectuelles.  Il  voulut  le  pousser  à  for- 
muler plus  complètement  sa  conclusion  et,  avec  une 
malicieuse  bonhomie,  il  dit  : 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  les  femmes  soient 
aussi  éclairées  que  les  hommes?  Si  tes  idées  sont 
bonnes,  pourquoi  ne  pas  les  en  faire  profiter?  Je  ne 
comprends  pas  tes  restrictions.  Le  bien  est  absolu, 
et  s'il  est  enviable  pour  l'un,  il  l'est  aussi  pour 
l'autre.  Alors  tu  veux  réduire  les  femmes  en  une 
sorte  de  servitude  morale?  Pourquoi? 

Rameau  hocha  la  tête  : 
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—  Parce  qu'avec  les  femmes  tout  ce  qui  n'est 
pas  utile  est  nuisible.  Il  n'y  a  pas  de  moyen  terme. 
La  libre  pensée  conduirait  directement  la  femme  à 
la  licence  des  mœurs  et,  de  là,  au  vice.  La  liberté 
est  un  trop  lourd  fardeau  à  porter  pour  elle.  Il  fau- 
drait, pour  la  rendre  apte  à  en  jouir,  changer  toutes 
ses  conditions  d'existence  qui  sont  l'infériorité  et  la 
dépendance.  Elle  n'y  gagnerait  pas  et  l'homme  non 
plus.  Il  n'existe  pas,  au  point  de  vue  social,  d'égalité 
entre  l'homme  et  la  femme,  il  n'en  peut  exister.  Lais- 
sons-la donc  à  son  rôle  de  soumission,  de  douceur 
et  de  grâce.  C'est  par  là  qu'elle  triomphe.  Ne  chan- 
geons rien  à  son  destin,  car  nous  ne  serions  pas 
sûrs  de  l'améliorer. 

—  Mais  cependant  il  a  existé  des  femmes  qui,  par 
l'ampleur  de  leur  intelligence,  se  sont  montrées 
dignes  de  toutes  les  libertés.  Ainsi,  sans  remonter 
bien  loin,  dans  la  politique  M""^  Roland,  dans  la  lit- 
térature M"®  de  Staël,  et  enfin,  tout  récemment, 
George  Sand... 

—  Eh  !  Tu  confirmes  mon  raisonnement,  inter- 
rompit Rameau  avec  vivacité  :  c'étaient  des  hommes. 
Il  y  a  des  erreurs  dans  la  nature,  vois-tu  bien,  et  les 
sexes  sont,  quelquefois,  mal  appropriés!...  Si  ces 
exceptions  géniales  devaient  être  la  règle,  il  n'y 
aurait  plus  qu'à  paraphraser  le  mot  du  grand  cari- 
caturiste et,  en  parlant  de  ces  femmes  supérieures, 
nous  écrier  :  Dieu  garde  nos  fils  de  leurs  filles  1 
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Talvanne  se  mit  à  rire,  et  ne  poussa  pas  plus  loin 
la  controverse.  Il  était,  ce  soir-là,  trop  bien  d'accord 
avec  son  ami.  Ils  restèrent,  au  coin  du  feu,  à  fumer 
et  à  causer,  puis  l'aliéniste  regagna  Vincennes. 

Quelques  semaines  plus  tard,  Adrienne  fit  sa  pre- 
mière communion.  Son  père  et  son  parrain  l'ac- 
compagnèrent à  l'église.  Elle  eut  l'honneur  de  pro- 
noncer publiquement  le  renouvellement  des  vœux 
du  baptême,  et  rien,  dans  cette  solennelle  journée, 
n'assombrit  son  bonheur. 

Peu  à  peu,  elle  devint  une  petite  femme  et  com- 
mença à  participer  aux  bonnes  œuvres  du  docteur. 
Elle  avait  été  placée  à  la  tête  du  vestiaire  et  de  la  lin- 
gerie, annexes  providentielles  de  la  consultation 
gratuite.  Avec  la  vieille  Rosalie,  elle  préparait  les 
langes,  les  draps,  les  serviettes,  les  chemises.  Elle 
était  en  relations  constantes  avec  les  grands  maga- 
sins de  Paris,  pour  obtenir  au  rabais  des  vêtements 
de  pauvres.  Elle  confectionnait  de  petites  brassières 
en  laine,  et  taillait  des  bonnets,  des  sarraux,  des 
camisoles  qu'elle  envoyait  coudre  à  l'ouvroir  des 
sœurs.  Une  administration  complète  lui  était  dévo- 
lue et  elle  s'en  acquittait  avec  un  ordre,  une  activité 
et  une  satisfaction  qui  faisaient  plaisir  à  voir.  Elle 
prenait  de  l'autorité  sur  les  gens  et,  avec  un  petit 
air  capable  et  résolu,  réglait,  ordonnait,  répriman- 
dait, tenant  parfaitement  son  personnel  en  main. 

Souvent,  le  matin,  Talvanne  venait  assister  aux 
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distributions  de  sa  filleule.  Il  s'installait  aans  un 
ccin  de  la  salle  d'attente  par  laquelle  défilaient  les 
malades,  les  souffreteux,  et  restait  en  extase  de- 
vant le  ferme  aplomb  et  la 'bonne  grâce  souriante 
de  cette  gamine.  Elle  approchait  cependant  de  ses 
seize  ans  et,  à  force  d'être  une  petite  fille,  elle  deve- 
nait une  demoiselle.  Sa  beauté  se  développait  avec 
une  surprenante  splendeur.  Et  Tal  van  ne  n'était  pes 
seul  à  s'en  apercevoir  et  à  l'admirer. 

L'élève  de  Rameau,  Robert  Servant  avait,  depuis 
longtemps,  changé  d'attitude  vis-à-vis  de  son  amie 
d'enfance.  Il  ne  plaisantait  plus,  ne  riait  plus,  ne 
compagnonnait  plus  avec  elle,  librement  comme 
autrefois.  Il 'se  tenait  sur  la  réserve,  plus  gi-ave, 
mais  non  moins  empressé.  Quand  il  arrivait  de  l'hô- 
pital de  la  Charité,  où  il  était  interne,  pour  se  mettre 
aux  ordres  de  son  maître,  il  apportait  toujours  un 
petit  bouquet  de  fleurs  à  Adrienne,  mais  il  ne  l'em- 
brassait plus  ainsi  que  par  le  passé.  Il  lui  serrait 
seulement  la  main,  et  la  pression  de  ses  doigts  était 
aussi  tendr.^  que  le  baiser. 

C'était  un  garçon  très  remarquable,  lauréat  de 
tous  les  concours  et  en  passe  d'enlever  rapidement 
son  agrégation.  Il  tenait  de  Rameau  un  goût  très  vif 
pour  la  chimie,  et  il  avait  déjà  fait,  dans  l'ordre  mi- 
crobien, des  observations  intéressantes.  Habile  chi- 
rurgien, il  préférait  cependant  la  médecine,  dont  le 
cnamp  plus  vaste  offrait  à  sa  curiosité  des  décou- 
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vertes  plus  nombreuses  à  tenter.  Etant  sans  fortune, 
orphelin,  sa  mère  ayant  succombé  à  la  maladie 
contre  laquelle  Rameau  la  défendait  depuis  tant 
d'années,  il  n'avait  rien  à  attendre  de  personne. 
Mais  il  était  vigoureux,  raisonnable  et  travailleur. 
If  avait  foi  en  l'avenir,  et  suivait  résolument  sa  voie. 

Son  maître  d'ailleurs  la  lui  aplanissait,  car  dans 
le  domaine  médical  il  était  tout-puissant.  Lorsqu'il 
faisait  une  opération  à  un  malade  riche,  il  amenait 
Robert  avec  lui  et  le  laissait,  pour  renouveler  les 
pansements  et  veiller  sur  les  complications  pos- 
sibles. Ces  missions  de  confiance  étaient  fort  lu- 
cratives, et  les  finances  du  jeune  docteur  s'en  trou- 
vaient bien.  Chez  Rameau  il  était  chez  lui,  ayant 
été,  pour  ainsi  dire,  élevé  dans  la  maison.  Talvanne 
le  prenait  encore  quelquefois  par  l'oreille,  comme 
quand  il  était  petit,  et  il  n'y  avait  pas  bien  long- 
temps que  la  vieille  Rosalie  ne  le  tutoyait  plus.  R  vi- 
vait à  l'ombre  de  la  grande  célébrité  de  son  maître, 
dans  son  intimité  laborieuse  et  familiale.  Et  il  avait 
autant  d'admiration  que  de  dévouement  pour  le 
grand  homme  auquel  il  devait  tout.  Il  se  serait  fait 
écharper  pour  le  défendre.  Mais  peut-être  eût-ce  été 
le  père  d'Adrienne,  encore  plus  que  le  maître  vé- 
néré, auquel  il  eût  donné  sa  vie. 

Un  amour  profond,  pur,  inaltérable,  une  de  ce^ 
tendresses  d'enfance  qui  durent  toute  la  vie,  emplis- 
sait son  cœur.  Si  on  lui  avait  demande  depuis  queind 
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il  aimait  la  jeune  fille,  il  aurait  été  embarrassé  pour 
répondre.  Il  aurait  dit:  «Je  l'ai  toujours  aimée.  Je  ne 
me  rappelle  pas  avoir  jamais  senti  mon  cœur  vide 
de  cette  affection.  Depuisquemesyeuxsontouverts, 
je  la  vois  et  je  la  trouve  charmante.  Il  me  serait  im- 
possible de  comprendre  la  vie  sans  elle  et,  si  la 
fatalité  voulait  qu'elle  disparut,  je  n'aurais  plus 
qu'à  la  suivre,  car  pour  moi  le  monde  serait  désert.  » 
Il  n'avait  pourtant  jamais  prononcé  une  parole 
qui  pût  faire  soupçonner  à  la  jeune  fille  qu'il  l'ai- 
mât. La  nécessité  d'un  aveu  de  sa  tendresse  ne 
s'était  point  présentée  à  son  esprit.  A  quoi  bon  lui 
parler?  Ne  devait-elle  pas  le  comprendre  sans  qu'il 
s'expliquât?  Sans  qu'elle  lui  eût  fait  aucune  pro- 
messe, il  était  d'avance  sûr  d'elle.  Il  n'admettait  pas 
qu'elle  pensât  à  un  autre  que  lui.  Il  avait  une  con- 
fiance et  une  quiétude  parfaites,  et  il  vivait  heureux 
dans  cette  demeure  triste,  sombre  et  silencieuse, 
la  trouvant  gaie,  sonore  et  rayonnante,  parce  quïl 
y  entendait  la  voix,  parce  qu'il  y  voyait  le  sourir  • 
d'Adrienne. 
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VIII 


Dans  le  cabinet  de  Rameau,  Tal vanne  s'était  assis 
au  coin  de  la  cheminée,  se  chauffant  au  feu  qui  brû- 
lait toute  l'année,  même  lorsqu'au  printemps  les  fe- 
nêtres étaient  ouvertes.  Le  docteur  avait  accueilli 
son  ami  d'un  signe  de  tête  et  s'était  replongé  dans 
la  lecture  d'un  rapport.  Il  prit  quelques  notes  au 
crayon  sur  les  marges,  puis  repoussant  les  papiers, 
il  fit  pivoter  son  fauteuil  sur  un  pied,  regarda  la  pen- 
dule et  dit  : 

—  Déjà  midi! 

—  Oui.  Et  combien  as-tu  vu  de  malades? 

—  Une  douzaine.  Il  faut  que  je  m'habille  avant 
le  déjeuner,  car  je  suis  d'examen  aujourd'hui  à 
l'École.  Donne  donc  un  coup  de  sonnette. 

Talvanne  appuya  sur  le  bouton  électrique  qui  se 
trouvait  à  portée  de  sa  main,  et,  comme  si  tout  ce 
que  pouvait  désirer  Rameau  était  prévu  et  réglé  à 
l'avance,  Rosalie  entra  portant  sur  ses  bras  une  re- 
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dingote,  un  gilet  et  une  cravate.  Le  docteur  ne  souf- 
frait pas  qu'un  serviteur  autre  que  la  vieille  femme 
de  charge  s'occupât  de  sa  personne.  Elle  était  dres- 
sée à  le  soigner,  connaissait  ses  habitudes,  ses  ma- 
nies, prévoyait  ses  occupations,  et  savait  fort  bien 
entrer  dans  son  cabinet  et  interrompre  son  travail, 
pour  lui  rappeler  qu'il  s'oubliait,  avait  telle  et  telle 
chose  à  faire,  à  telle  heure  déterminée,  et  qu'en  con- 
séquence il  fallait  qu'il  s'en  allât.  En  temps  ordi- 
naire, elle  était  silencieuse,  comprenait  à  demi-mot 
et  répondait  sobrement.  Pour  tout  cela,  Rameau  ai- 
mait son  service. 

Elle  posa  les  habits  sur  un  fauteuil,  ouvrit  un 
meuble  en  forme  de  crédence,  qui  contenait  une 
toilette,  meuble  indispensable  dans  un  cabinet  de 
médecin,  et  prépara,  sans  prononcer  une  parole, 
tout  ce  dont  son  maître  avait  besoin.  Elle  prit  sur 
le  divan  la  grande  robe  noire,  en  forme  de  froc,  qui 
servait  à  Rameau  de  vêtement  d'intérieur,  et  sortit. 

Le  docteur,  en  bras  de  chemise,  se  lavait  les 
mains.  Talvanne  s'approcha  de  la  fenêtre  et,  s'accou- 
dant  à  la  barre  d'appui,  il  regarda  dans  le  jardin. 
Robert  et  Adrienne.  aussitôt  réunis,  y  étaient  des- 
cendus et,  côte  à  côte,  se  promenaient  lentement  au 
bord  de  la  pelouse  de  fin  gazon  anglais,  au  soleil, 
dans  un  bien-être  délicieux.  Ils  causaient.  On  n'en- 
tendait pas  leurs  paroles,  mais  à  la  gaité  de  leur 
sourire,  à  la  vivacité  de  leurs  regards,  il  était  aisé 
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de  comprendre  qu'ils  se  trouvaient  heureux  en- 
semble. Le  temps  passait  pour  eux  rapide  et  char- 
mant, le  long  de  ces  bosquets  embaumés,  pleins  de 
la  chanson  voltigeante  des  oiseaux.  Talvanne  les 
suivait  dans  kur  marche,  devinant  le  plaisir  qu'ils 
goûtaient  l'un  près  de  l'autre,  et  jouissait  profondé- 
ment de  leur  bonheur.  Il  se  retourna,  vit  Rameau 
habillé,  d'un  signe  il  l'amena  à  la  fenêtre,  et  lui 
montrant  le  jeune  couple  qui  poursuivait  sa  pro- 
menade : 

—  Vois,  dit-il.  Ne  les  juges-tu  pas  bien  assortis? 

Rameau  resta  silencieux.  En  un  instant,  son  es- 
prit avait  évoqué  un  autre  tableau.  Comme  cadre, 
toujours  le  même  jardin,  mais  non  plus  en  plein 
soleil  :  la  nuit  descendait  et  l'ombre  s'épaississaiv 
entre  les  massifs  odorants.  Un  homme  et  une  femme 
se  promenaient  aussi,  d'un  pas  nonchalant,  et  cau- 
saient à  voix  basse  :  c'étaient  Conchita  et  lui.  Comme 
ils  étaient  confiants  dans  le  présent  et  sûrs  de  l'ave- 
nir! Et  cependant  leur  destinée  s'assombrissait,  les 
enveloppant,  plus  noire  que  la  nuit,  sans  qu'ils  eus- 
sent le  pressentiment  de  ce  qui  se  préparait  pour 
eux  de  fatal. 

Le  docteur  poussa  un  soupir.  En  serait-il  de  même 
pour  ces  deux  enfants  qui  marchaient  souriants  et 
tranquilles?  L'équilibre  des  chances  favorables  se 
ferait-il  en  eux,  ou  bien  leur  accord  n'amènerait-il 
que  tristesses  et  soucis?  Depuis  longtemps,  dans  sa 
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pensée,  il  les  réunissait  et  voilà  qu'au  moment  déci- 
sif il  hésitait,  pris  d'une  sourde  inquiétude,  comme 
s'il  avait  le  pressentiment  d'un  malheur.  Mais  à  quoi 
pouvaient  servir  ses  craintes?  Le  malheur  ne  serait- 
il  pas  plus  grand  de  les  séparer  maintenant  que  de 
les  donner  l'un  à  l'autre?  Ne  les  avait-on  pas  laissés 
grandir  dans  cette  union.de  cœur,  dans  cette  com- 
munauté de  sentiments  qui  prépare  l'amour?  Ne 
s'étaient-ils  pas  sentis  destinés  au  mariage?  C'était 
cette  certitude,  cette  sorte  de  possession  morale, 
qui  avaient  donné  tant  de  douceur  à  l'intimité  de 
leur  jeunesse.  D'ailleurs,  s'ils  avaient  à  souffrir,  ne 
seraient-ils  pas  moins  à  plaindre  étant  deux  pour 
supporter  le  fardeau  du  chagrin?  Et  s'ils  étaient 
favorisés  d'une  félicité  sans  nuage,  n'en  jouiraient- 
ils  pas  bien  davantage,  le  bonheur  de  l'un  se  dou- 
blant du  bonheur  de  l'autre? 

Assombri,  il  s'éloigna  de  la  fenêtre  et,  le  front  pen- 
ché, marcha  dans  son  cabinet.  Talvanne  étonné  le 
regardait,  ne  comprenant  pas  sa  préoccupation  mo- 
rose :  tout  n'était-il  pas  plein  d'espérance  et  de  joie 
dans  lunion  de  ces  deux  jeunes  gens  si  bien  faits 
pour  s'entendre? 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  dit-il.  Il  semblerait  que  le 
spectacle  de  cette  jeunesse  aimante,  au  milieu  de  ce 
jardin  en  fleurs,  t'ait  attristé?  Ne  veux-tu  pas  les 
marier?  Alors  il  est  grand  temps  de  les  prévenir,  car 
voilà  plus  d'un  an  qu'ils  se  font  les  yeux  doux.  En- 
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foncé  dans  tes  paperasses,  l'esprit  occupé  de  spécu- 
lations scientifiques,  tu  n'as  peut-être  rien  vu,  mais 
moi,  qui  suis  un  homme  assez  ordinaire  pour  m'inté- 
resser  aux  plus  simples  choses  de  la  vie,  je  puis  t'as- 
surer  que  Robert  adore  Adrienne  et  que,  de  son  côté, 
Adrienne  ne  décourage  pas  Robert.  Il  a  vingt-huit 
ans,  elle  dix-huit.  Il  est  brun,  elle  est  blonde.  Il 
offre  tous  les  caractères  physiognomoniques  d'un 
mésaticéphale  très  pondéré.  Je  crois  que  tu  peux 
avoir  confiance.  Il  la  rendra  heureuse. 

—  Il  faut  qu'elle  soit  heureuse.  Ce  sera  ma  der- 
nière joie  dans  la  vie.  Tout  pour  moi  est  subordonné 
à  cette  enfant.  Je  lui  parlerai,  je  désire  apprendre 
d'elle  le  secret  de  son  cœur.  Je  causerai  aussi  avec 
Robert.  Et  si  ce  que  tu  crois  est  vrai,  eh  bien!  nous 
les  marierons,  et  nous  nous  verrons  revivre  dans 
leurs  enfants. 

—  Pas  trop  de  délais,  n'est-ce  pas?  Ils  n'ont  point 
à  faire  connaissance.  Il  n'est  pas  une  pensée  de  l'un 
qui  soit  étrangère  à  l'autre.  On  pourra  donc  abréger 
les  formalités. 

Rameau  redevint  soucieux,  et  d'une  voix  assour- 
die par  l'émotion  : 

—  Il  va  falloir  que  je  rassemble  tous  les  actes  né- 
cessaires. Mon  contrat  de  mariage,  l'extrait  de  nais- 
sance de  ma  fille...  Ces  papiers  sont  enfermés  dans 
un  petit  meuble,  dont  ma  femme  avait  la  clef  et  qui 
est  dans  sa  chambre.  Tu  sais  que  je  ne  pénètre  dans 


LE    DOCTEUR    RAMEAU.  223 

cet  appartement,  si  plein  pour  moi  de  souvenirs  poi- 
gnants, qu'un  jour  par  an,  à  une  date  douloureuse. 
Je  ferai  l'effort  de  devancer  l'anniversaire,  et  demain 
je  chercherai  parmi  ces  tristes  souvenirs...  Pour  la 
première^ois,  le  repos  des  reliques  sacrées  sera  trou- 
blé. Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  te  dire  combien 
cette  espèce  d'exhumation  me  sera  pénible...  Mais 
il  le  faut...  je  m'y  résoudrai. 

Ils  n'ajoutèrent  pas  une  parole  et  descendirent 
dans  la  salle  à  manger  où  déjà  les  deux  jeunes  gens 
les  attendaient.  Le  déjeuner  fut  rapide  et  presque 
silencieux,  puis  Talvanne  et  Rameau  partirent  en 
emmenant  Robert.  Le  soir  l'aliéniste  ne  parut  pas 
et  le  docteur  dîna  en  tête-à-tête  avec  sa  fille.  Il  l'exa- 
minait pendant  le  repas,  étudiant,  de  ses  yeux  au 
regard  divinatoire,  les  lignes  de  ce  jeune  visage  qui 
respirait  la  santé,  admirant  les  proportions  de  ce 
corps  élégant  et  vigoureux. 

Adrienne  étonnée  se  demandait  ce  que  signifiait 
cette  inspection  approfondie.  Mais,  trop  respec- 
tueuse pour  questionner  son  père,  elle  attendait  pa- 
tiemment qu'il  lui  donnât,  lui-même,  l'explication 
qu'elle  désirait.  Ce  ne  fut  que  remonté  dans  son 
cabinet  qu'il  se  décida  à  parler.  Il  attira  la  jeune 
fille  près  de  lui ,  sur  un  siège  bas  qui  lamettait  presque 
à  ses  pieds  et  lui  prenant  la  main  : 

—  J'ai  eu  ce  matin  avec  ton  parrain  une  impor- 
tante conversation  dont  tu  as  fait  tous  les  frais. 
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Et  comme  elle  levait  la  tête  avec  une  surprise  un 
peu  inquiète  : 

—  Ne  te  tourmente  pas,  ajouta-t-il,  tu  sais  que 
notre  unique  préoccupation  est  d'assurer  ton  bon- 
heur. Tout  ce  que  nous  aurons  imaginé,  préparé  ou 
souhaité  comptera  pour  rien,  si  tu  nous  déclares 
que  nos  projets  ne  te  satisfont  pas. 

Elle  sourit,  déjà  au  fait  de  ce  que  son  père  allait 
lui  dire  et,  se  levant  à  demi,  penchée  sur  son  épaule, 
elle  l'embrassa  tendrement. 

—  Tu  viens  d'avoir  dix-huit  ans,  reprit  le  docteur, 
te  voilà  donc  grande  fille,  et  tu  peux  aspirer  à  une 
autre  existence  que  celle  qui  s'est  écoulée  pour  toi 
entre  deux  vieux  pas  souvent  gais,  comme  Talvanne 
et  moi... 

Cette  fois  Adrienne  ne  put  garder  le  silence  et, 
avec  une  tendre  vivacité,  interrompant  son  père  : 

—  C'est  cependant  ainsi  que  je  désirerais  conti- 
nuer à  vivre,  dit- elle  de  sa  douce  voix,  et  je  ne  crois 
pas  pouvoir  être  plus  heureuse  qu'entre  mon  cher 
parrain  et  toi. 

—  Tu  ne  seras  certes  pas  plus  aimée,  reprit  Ra- 
meau, car  depuis  que  tu  existes,  nous  avons  tout  su- 
bordonné à  toi...  Mais,  mon  enfant,  nous  ne  serons 
pas  éternels  et  la  tendresse  que  nous  t'avons  vouée 
viendra  forcément ,  un  j  our,  à  te  manquer .  Il  faut  donc 
que  nous  songions  à  ton  avenir,  et  l'avenir  d'une  j  eune 
fille,  c'est  le  mariage.  Oh!  ne  crois  pas  que  ce  soit 
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sans  trouble  que  j'aborde  cette  question. . .  Si,  auprès 
de  nous,  tu  t'es  jusqu'ici  trouvée  heureuse,  en  toi  nous 
avons  rencontré  le  dernier  attrait,  la  suprême  con- 
solation que  nous  gardait  la  vie. . .  Cette  maison,  qui 
a  connu  tant  do  douleurs  et  de  tristesses,  par  toi 
avait  reconquis  un  peu  d'animation  et  de  gaîté. . .  Tu 
en  as  été  le  rayon  et  le  sourire...  Aussi,  je  t'assure 
bien  que  la  pensée  d'abandonner  toute  cette  joie  à 
un  autre  nous  a  serré  le  cœur.  Mais  nous  ne  sommes 
pas  assez  égoïstes  pour  accepter  que  tu  te  sacrifies  à 
notre  bonheur,  et  nous  voulons  te  donner  un  com- 
pagnon au  bras  duquel  tu  pourras  marcher  en  toute 
sécurité. 

—  Ainsi  vous  pensez  à  vous  séparer  de  moi? 

—  Non,  ma  chère  enfant,  car  j'espère  que  celui 
qui  sera  ton  mari  ne  me  privera  pas  de  ta  chère  pré- 
sence... Mais,  tu  le  sais,  la  femme  doit  suivre  son 
époux  et,  quand  tu  seras  mariée,  si  près  de  moi  que 
tu  sois,  tu  ne  m'appartiendras  plus  comme  aujour- 
d'hui... Il  y  aura  toujours,  entre  toi  et  moi,  la  pen- 
sée, le  souvenir,  ou  l'image  d'un  autre. 

Le  docteur  hocha  la  tête  : 

—  Et  peut-être  me  fais-je  même,  en  ce  moment, 
d'étrangesillusions:  qui  sait  si  déjà?...  Oui, Talvanne 
prétend  que  ton  cœur  n'est  plus  à  nous  exclusive- 
ment et  que  tu  aimes... 

La  main  d'Adrienne  trembla  entre  les  doigts  de 
hameau,  une  rougeur  ardente  colora  son  visage,  et 

13. 
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elle  demeura  interdite,  n'osant  plus  lever  les  yeux. 

—  Ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  te  fais,  chère 
petite,  reprit  le  docteur.  A  peine  est-ce  une  ques- 
tion que  je  t'adresse...  J'ai  pleine  confiance  en  toi, 
et  je  suis  sûr  d'avance  que,  si  tes  regards  se  sont 
reposés  avec  complaisance  sur  quelqu'un,  le  choix 
fait  par  toi  doit  être  tel  que  je  n'aurai  qu'à  l'approu- 
ver... 

—  Oh  !  mon  père,  j'en  suis  bien  sûre  î 

Elle  s'arrêta,  un  peu  honteuse  de  la  chaleur  avec 
laquelle  elle  venait  de  prononcer  ces  paroles.  Ra- 
meau sourit  doucement,  et  la  forçant  à  relever  sa 
tête  qu'elle  tenait  maintenant  baissée  : 

—  Ainsi,  même  les  meilleures-et  les  plus  franches 
ont  leurs  secrets?  dit-il.  Tu  agitais  dans  ta  petite  tête 
des  pensées  que  je  n'avais  pas  soupçonnées?  C'est 
Talvanne  qui  a  été  le  plus  clairvoyant  :  il  ne  s'est 
pas  trompé  à  ton  calme  apparent,  et  il  avait  deviné 
ton  roman...  Voyons,  conte-moi  un  peu  cela...  Car, 
à  présent,  je  veux  tout  savoir. 

—  Oh!  papa,  c'est  peu  compliqué,  et  nullement 
romanesque.  Peut-être  même  me  suis-je  forgé  des 
illusions  et  ai-je  rêvé  toute  seule,  car  jamais  un  mot 
n'a  été  échangé  entre  moi  et  celui  dont  tu  me  parles. . . 

—  Quel  est-il? 

Elle  leva  ses  yeux  bleus  tranquilles  et  purs  et  dit 
avec  calme,  comme  si  aucun  autre  nom  ne  pouvait 
tomber  de  sa  bouche  : 
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—  C'est  Robert. 

Rameau  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Il 
n'avait  point  douté  de  ce  que  Talvanne  lui  affirmait  ; 
cependant  il  éprouva  une  satisfaction  profonde  à 
eue  sûr  que  Tépoux  choisi  par  sa  fille  était  celui 
qu'il  lui  destinait. 

—  Et  tu  l'aimes? 

—  Je  n'ai  fait  que  suivre  ton  exemple,  répondit 
finement  la  jeune  fille  :  tu  le  traitais  comme  un  fils. 
J'ai  pris  du  plaisir  à  le  voir  venir  dans  cette  maison. 
Il  était  le  compagnon  de  mes  jeux  quand  j'étais  en- 
fant, il  a  été  Tami  de  ma  jeunesse,  je  l'ai  toujours 
eu  près  de  moi  et,  s'il  devait  s'éloigner,  il  me  semble 
que  j'en  éprouverais  un  grand  chagrin.  Excepté 
mon  parrain  et  toi,  je  ne  connais  personne  d'aussi 
bon  que  lui.  Quand  j'avais  des  peines,  il  me  conso- 
lait. Quand  j'étais  joyeuse,  il  en  paraissait  plus  gai. 
Tout  de  lui  m'a  semblé  généreux,  délicat  et  tendrs 
et  si  souhaiter  passer  sa  vie  auprès  de  quelqu'un, 
c'est  aimer,  alors,  oui,  mon  père,  je  l'aime. 

Pendant  quelle  parlait,  Rameau  la  regardait,  l'é- 
coutait,  et  le  charme  candide  qui  émanait  d'elle  le 
pénétrait  délicieusement.  Il  ne  chercha  pas  à  analy- 
ser ses  sensations,  il  les  éprouvait  exquises,  et  il  s'y 
livra  sans  réserve. 

—  Et  lui,  demanda-t-il,  crois-tu  qu'il  t  aime?  Te 
l'a-t-il  dit? 

—  Non,  mon  père,  mais  j'ai  deviné  bien  vite 
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quïl  avait,  auprès  de  moi,  le  même  plaisir  que  je 
ressentais  dans  sa  compagnie.  Il  a  une  façon  de  me 
parler,  de  me  sourire,  où  son  cœur  apparaît  tout  en- 
tier. Lorsque  sa  mère  est  morte,  tu  t'en  souviens,  je 
suis  allée  la  veiller  avec  Rosalie.  Nous  avons  trouvé 
le  pauvre  Robert  pleurant  tout  seul,  car  il  n'avait  pas 
du  tout  de  famille  à  Paris.  En  nous  voyant  entrer,  il 
a  été  si  ému  quïl  ne  pouvait  prononcer  une  parole .  Il 
m'a  conduite  dans  la  chambre  de  sa  mère  et  il  y  est 
resté  avec  moi.  Nous  étions  assis  près  de  la  fenêtre, 
sans  parler,  l'un  à  côté  de  l'autre.  Mais,  dans  ses  yeux, 
je  lisais  sa  reconnaissance.  Le  soir,  au  moment  où 
j'allais  partir,  il  a  pris  une  petite  bague  ornée  d'une 
perle,  la  seule  que  M""^  Servant  portât,  et  il  me  l'a 
donnée  en  disant  :  «  C'est  un  des  souvenirs  les  plus 
précieux  que  je  possède  de  ma  mère,  car  cette  bague, 
elle  l'avait  déjà  au  doigt  quand  elle  était  jeune  fille, 
et  elle  l'a  gardée  toute  sa  vie  :  acceptez-la,  et  ne  la 
quittez  jamais.  »  Sa  voix  tremblait,  j'étais  toute 
troublée,  je  ne  voulais  pas  recevoir  ce  bijou,  et  ce- 
pendant j'avais  peur,  en  refusant,  de  lui  faire  du 
chagrin.  Alors  il  m'a  pris  doucement  la  main  et  il 
m'a  passé,  lui-même,  le  cercle  d'or  au  doigt.  Il  m'a 
regardée,  triste  encore,  mais  avec  un  sourire.  Une 
larme  est  tombée  sur  la  bague,  et  il  m'a  semblé  que 
c'était  le  premier  anneau  d'une  chaîne  qui  nous  liait 
et  que  rien  ne  pourrait  briser.  Quand  je  suis  ren- 
trée, je  t'ai  montré  la  bague  et  je  t'ai  raconté  com- 


LE    DOCTEUR   RAMEAU.  229 

ment  elle  était  en  ma  possession.  Tu  m'as  embrassée, 
sans  me  dire  de  la  rendre,  et  j'ai  été  bien  heureuse, 
car  j'ai  compris,  là,  que  tu  ne  désapprouvais  pas  l'af- 
fection que  j'avais  pour  Robert.  Pendant  son  deuil, 
tu  l'as  attiré  encore  plus  que  par  le  passé,  et  il  n'a 
pas  mis  de  résistance  à  faire  de  ta  maison  la  sienne. 
Maintenant,  je  le  vois  tous  les  jours,  nous  nous  pro- 
menons ensemble  dans  le  jardin,  nous  causons,  nous 
rions,  et  je  suis  si  heureuse,  que  je  me  demande 
comment  je  pourrais  l'être  davantage. 

—  Ainsi,  jamais  un  mot  de  lui,  qui  ait  pu  te  faire 
comprendre  ses  espérances? 

—  A  quoi  bon?  dit  Adrienne  avec  sa  belle  et 
calme  innocence,  nous  savons  bien  ce  que  nous 
avons  dans  le  cœur,  l'un  et  l'autre. 

—  Alors,  tu  es  sûre  de  lui? 

—  Oui,  mon  père,  comme  il  doit  être  sur  de  moi. 

—  Sans  vous  êtes  jamais  mis  d'accord? 

—  Sans  autre  accord  que  celui  de  nos  regards  et 
de  nos  sourires. 

—  Alors,  tu  veux  bien  devenir  sa  femme? 

—  Oui,  mon  père,  parce  qu'il  sera  pour  toi  un 
bon  fils,  et  que  rien  ne  sera  changé  dans  notre  exis- 
tence. Mon  parrain  aussi  sera  content,  car  il  aime 
Robert.  Oh!  cela  est  facile  avoir  :  il  ne  sait  pas  dis- 
simuler. Et  quand  il  désapprouve  quelque  chose,  ou 
suspecte  quelqu'un,  on  s'en  aperçoit  tout  de  suite  à 
son  attitude.  Eh  bien  !  il  a  toujours  fait  à  Robert  la 
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môme  figure  qu'à  moi,  et  il  n'a  jamais  manqué  une 
occasion  de  me  parler  de  lui. 

—  Alors,  tu  as  jugé  qu'il  t'encourageait? 

—  Oui,  prtjîa,  et  j'ai  été  bien  contente. 

—  Et  moi ,  'u  ne  t'es  pas  préoccupé  de  mon  opi- 
nion? 

Adrienne  sauta  sur  les  genoux  de  son  père  et, 
lui  apportant  aux  lèvres  son  riant  et  frais  visage  : 

—  Oh  !  toi  !  Je  savais  que  tu  ne  me  refuserais  pas 
ce  que  je  te  demanderais  bien  gentiment! 

—  Il  y  va  cependant  de  la  tranquillité  de  ta  vie, 
dit  le  docteur  gravement,  et  il  ne  faut  pas  se  décider 
à  la  légère.  Je  crois,  comme  toi,  que  Robert  est  un 
bon  et  honnête  garçon  ;  je  sais  que,  comme  médecin 
il  est  plein  d'avenir.  Mais  si  tu  soupçonnais  quelles 
difficultés  imprévues  peuvent  surgir.  L'existence 
est  pleine  d'embûches  contre  lesquelles  on  ne  sau- 
rait trop  se  prémunir  !  C'est  la  tâche  des  vieux  pa- 
rents qui,  au  prix  de  cuisants  chagrins,  ont  acquis 
de  l'expérience.  Talvanne  et  moi,  nous  confesserons 
Robert...  Et  s'il  est  tel  que  nous  Tespérons,  s'il  a 
les  sentiments  que  nous  lui  prêtons,  eh  bien  !  mon 
enfant,  si  cruel  qu'il  me  paraisse  de  céder  une  partie 
des  droits  que  j'ai  sur  ton  cher  petit  cœur,  je  te 
confierai  à  lui,  et  tu  seras  heureuse! 

Et  comme  Adrienne,  les  bras  autour  du  cou  de 
son  père,  le  couvrait  de  baisers,  dont  une  part  seu- 
lement s'adressait  bien  à  lui,  le  docteur  doucement 
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éloigna  sa  fille  et,  avec  un  reste  d'émotion  qui  faisait 
trembler  sa  voix  : 

—  Maintenant,  va,  ma  mignonne,  et  laisse-moi 
travailler.  Dors  paisiblement,  afin  que  ton  amou- 
reux, demain,  te  trouvelesyeuxbrillantset  les  joues 
fraîches. 

La  jeune  fille  souhaita  le  bonsoir  à  son  père  et,^ 
le  front  rayonnant  d'une  joie  tranquille,  elle  se  re- 
tira. Resté  seul,  Rameau  prit  des  dossiers  sur  son 
bureau  et  essaya  de  lire.  Mais  sa  pensée  était  dis- 
traite, il  ne  réussit  pas  à  la  fixer  sur  son  travail.  Les 
lignes  tracées  sur  le  papier  disparurent  et,  devant  ses 
yeux,  il  vit  un  jeune  couple  marchant  à  pas  légers,  en 
murmurant  de  tendres  paroles.  A  cette  vue,  son  cœur 
se  gonfla  dans  sa  poitrine.  Une  sorte  d'ivresse,  qu'il 
ne  connaissait  plus  depuis  bien  longtemps,  vint  le  ré- 
chauffer et  il  lui  sembla  que  la  source  des  douces  émo- 
tions, qu'il  avait  crue  tarie  à  jamais  en  lui,  s'ouvrait 
de  nouveau  jaillissante  et  féconde. 

Il  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  pensa 
avec  une  sombre  ironie  que  l'homme  n'était  jamais 
complètement  dégagé  des  liens  terrestres  et  que  la 
joie  ou  la  douleur  trouvaient  toujours  en  lui  un  ter- 
rain préparé  pour  leurs  inépuisables  semences.  L'ar- 
bre frappé  par  la  foudre  et  desséché  par  l'hiver  ne 
reverdissait  plus,  son  tronc  pourrissait  lentement  et 
tombait  en  poussière  pour  faire  corps  avec  la  masse 
universelle.  Après  des  années  d'infécondité,  il  ne  se 


232  LES   BATAILLES   DE    LA   VIE. 

couvrait  pas  subiiement  de  bourgeons  et  de  feuil- 
lages, sous  la  poussée  d'une  sève  nouvelle.  Et  lui, 
tronc  depuis  si  longtemps  inerte,  voilà  qu'il  retrou- 
vait la  faculté  de  sentir  et,  par  conséquent,  de  souf- 
frir. Il  se  voyait  attaché  par  de  puissantes  fibres  à  des 
créatures  vivantes  et  capable  de  s'intéresser  active- 
ment, fiévreusement,  aux  péripéties  de  leur  exis- 
tence. Il  s'était  cru  mort  et  il  découvrait,  plein  à  la 
fois  d'horreur  et  d'un  commencement  de  joie,  qu'il 
vivait  et  qu'il  pouvait  sans  doute  encore  ètreheureux. 
Car  ne  serait-ce  pas  une  satisfaction  profonde  que 
d'assister  à  l'épanouissement  de  cette  aimable  fille 
€n  une  adorable  femme?  Ne  se  réchaufferait-il  pas 
aux  rayons  de  ce  bonheur  qui  serait  son  œuvre?  De 
petits  enfants  naîtraient,  qui  grandiraient  sous  ses 
yeux,  et,  aimants  comme  leur  mère,  l'entoureraient 
de  leur  douce  tendresse.  Un  nuage  passa  devant  ses 
yeux  qui  se  mouillèrent  de  pleurs.  Une  voix  s'éleva 
au  fond  de  lui-même  qui  disait  :  «  Tu  es  infidèle  au 
souvenir  de  la  morte.  Tu  t'étais  juré  de  ne  plus  avoir 
une  seule  pensée  qui  lui  fut  étrangère.  Son  image 
devait  être,  devant  tes  yeux,  unique,  comme  celle 
d'une  divinité  à  laquelle  tu  aurais  voué  tout  le  reste 
de  tes  jours.  Et  voilà  que  tu  profanes  la  solitude  où 
elle  était  souveraine,  et  que  ton  cœur  s'ouvre  à  de 
nouvelles  affections,  ton  esprit  à  de  nouvelles  pen- 
sées. Tu  auras  joué,  pendant  quinze  ans,  la  comédie 
du  deuil  inconsolable  et,  en  un  instant,  tu  vas  re- 
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jeter  tous  tes  voiles  noirs,  remplacer  celle  qui  sem- 
blait, avec  elle,  avoir  emporté  ta  vie.  » 

Mais  son  puissant  esprit  réagit  contre  ces  impres- 
sions. L'homme,  se  dit-il,  ne  doit  pas  supporter  plus 
qu'un  certain  faix  de  soucis  et  de  douleurs  et  il  y 
aurait  ingratitude  de  sa  part  à  se  refuser  aux  com- 
pensations qui  lui  sont  offertes.  Que  ma  fille  soit 
heureuse  et  que  j'en  éprouve  une  satisfaction  pro- 
fonde, quoi  de  plus  juste?  Si  je  ne  devais  pas  endu- 
rer les  tristesses  et  jouir  des  douceurs  de  la  vie,  à 
quoi  bon  m'avoir  fait  vivre?  D'ailleurs,  pensa-t-il 
avec  un  prompt  retour  à  son  amer  pessimisme,  peut- 
être  l'apparence  de  ce  bonheur  est-elle  trompeuse, 
et  qui  sait  si  je  ne  suis  pas  réservé  à  des  chagrins 
imprévus  et  plus  cuisants? 

Il  rechercha  alors  tout  ce  que  l'avenir  pouvait  bien 
lui  préparer  de  déceptions  et  de  malheurs.  Il  n'en 
découvrit  pas  de  plus  affreux  que  d'être  privé  de 
sa  fille.  Si,  dans  le  changement  d'existence  quelle 
allait  subir,  Adrienne  tombait  malade  et  mourait, 
que  deviendrait-il?  Il  ne  put  supporter  la  pensée 
du  vide  et  de  la  solitude  dans  lesquels  il  lui  faudrait 
vivre  et,  se  levant,  il  se  promena  de  long  en  large 
dans  son  cabinet  pour  distraire  son  imagination.  Au 
bout  d'un  instant,  il  se  sentit  plus  calme  et  reprit  son 
travail. 

Le  lendemain,  en  arrivant  à  dix  heures  rue  Saint- 
Dominique  pour  se  mettre  aux  ordres  de  son  maître. 
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Robert  fut  assez  étonné  de  se  voir  barrer  le  chemin 
par  Rosalie.  Comme  il  s'apprêtait  à  questionner,  la 
gouvernante  ouvrit  la  porte  du  petit  salon  et  le  jeune 
homme  aperçut  le  docteur  Talvanne  qui  lisait  un 
journal.  L'aliéniste  se  leva  vivement  et,  la  main 
tendue  : 

—  Rameau  est  occupé,  dit-il,  nous  ne  pouvons 
pas  entrer  dans  son  cabinet.  iVssieds-toi,  tu  me  tien- 
dras compagnie  en  attendant.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de 
nouveau  dans  la  médecine  ? 

—  Mais,  docteur,  répondit  Robert  en  souriant, 
je  vous  crois  beaucoup  mieux  informé  que  je  ne 
puis  l'être... 

—  Pour  les  choses  sérieuses,  peut-être,  mais  non 
pour  les  choses  futiles...  Raconte-moi  les  petits  po- 
tins de  rÉcole...  Est-ce  qu'on  n'y  dit  plus  de  mé- 
chancetés, est-ce  qu'on  n'y  plaisante  plus  les  maî- 
tres? 

—  Oh!  si! 

—  Eh  bien!  Va,  je  t'écoute. 

—  On  dit  que  le  professeur  Gazan  demande,  main- 
tenant, pour  faire  les  opérations  graves  dont  il  a  la 
spécialité,  une  année  du  revenu  de  son  client,  comme 
honoraires.  Il  a  une  agence  très  sérieuse  qui  le  ren- 
seigne sur  la  fortune  des  malades  et,  comme  l'autre 
jour  le  mari  d'une  dame,  qu'il  venait  d'ouvrir  et  de 
recoudre  très  habilement,  se  récriait  en  déclarant 
qu'il  n'était  pas  aussi  riche  qu'on  croyait,  Gazan  l'a 
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interrompu  en  disant  sévèrement  :  «  Monsieur,  vous 
avez  une  maison  rue  de  Rivoli  qui  rapporte  tant, 
deux  fermes  en  Normandie  qui  rapportent  tant,  et 
tant  de  titres  au  porteur...  N'espérez  pas  me  trom- 
per!... »  L'autre,  atterré,  abaissé  la  tête  et  s'est 
exécuté. 

—  Rend-il  l'argent  quand  l'opération  ne  réussit 
pas? 

—  Jamais  !  le  malade  meurt,  et  Gazan  ne  rend 
pas  ! 

—  Vois-tu,  mon  garçon,  ce  sont  des  mœurs  nou- 
velles, dit  Talvanne.  De  notre  temps,  on  ne  con- 
naissait pas  ces  façons-là.  Autrefois  on  faisait  de 
la  science,  aujourd'hui  on  fait  de  l'industrie  médi- 
cale. L'important  est  de  gagner  de  l'argent  et,  sous 
ce  rapport,  lu  vas  être  satisfait  :  j'ai  entendu  Rameau 
parler  d'une  mission  de  confiance  qu'il  a  à  te  don- 
ner... Tu  partirais  pour  la  Saxe  et  tu  y  resterais 
six  mois.  Tu  aurais  le  loisir  de  préparer  ta  thèse 
d  agrégation  et  tu  serais  princièrement  payé.  Voilà 
qui  n'est  pas  à  dédaigner  !... 

Talvanne  aurait  pu  continuer  longtemps  sans 
être  interrompu.  Robert  ne  l'écoutait  plus.  Il  était 
devenu  très  rouge,  avait  baissé  les  yeux,  comme 
s'il  redoutait  de  rencontrer  le  regard  du  docteur, 
et  il  examinait,  avec  une  attention  profonde,  une 
fleur  du  tapis.  La  nouvelle,  qui  venait  de  lui  être 
donnée,  l'avait  complètement  étourdi.  Depuis  deux 
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mois,  il  n'était  jamais  sorti  de  chez  lui, pour  se  rendre 
rue  Saint-Dominique,  sans  se  dire  :  «  Je  vais  aujour- 
d'hui prendre  mon  courage  à  deux  mains  et  parler 
sérieusement  au  patron.  »  Parler  sérieusement  au 
patron  signifiait,  pour  le  jeune  homme,  avouera 
Rameau  qu'il  aimait  Adrienne  et  obtenir  qu'il  la  lui 
donnât  pour  femme. 

Il  partait,  fermement  résolu  à  affronter  l'imposant 
regard  de  son  maître.  Après  tout,  la  démarche  était- 
elle  si  pénible?  N'était-il  pas  traité  comme  un  fils 
par  le  grand  homme?  Certes!  Pouvait-il  douter  de 
sa  bienveillance?  En  aucune  façon!  N'importe!  Il 
n'en  étaitpas  moins  le  grand  homme  et,  depuis  quinze 
ans  que  Robert  le  voyait  tous  les  jours,  il  n'avait 
jamais  pu  s'habituer  à  ne  pas  trembler  devant  lui. 
Il  n'ouvrait  jamais  la  porte  du  cabinet  dans  lequel 
il  savait  trouver  son  maître  assis  à  sa  table  de  tra- 
vail, sans  ressentir  une  légère  angoisse.  Jamais  il 
n'avait  répondu  à  une  question  posée  par  lui,  sans 
être  troublé.  Il  voyait,  en  Rameau,  un  être  d'essence 
supérieure,  avec  lequel  il  était  difficile  sinon  impos- 
sible de  se  familiariser.  Il  aimait  passionnément  sa 
fille  et  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  la  lui  demander 
en  mariage. 

Pendant  que  Talvanne  lui  parlait,  il  songeait  : 
Qu'est-ce  que  cette  fantaisie  de  m'envoyer  à  l'étran- 
ger, pendant  six  mois,  sous  couleur  de  me  faire  ga- 
gner de  l'argent,  quand  il  sait  que  je  m'en  soucie  fort 
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peu,  et  de  me  donner  du  loisir  pour  préparer  mon 
concours,  quand  il  n'ignore  pas  que  j'ai  ici  tout  le 
temps  nécessaire.  Evidemment  il  s'est  produit  un 
incident  que  je  ne  connais  pas  et  qui  va  modifier  ma 
situation  dans  la  maison.  Mon  maître  veut  m'éloi- 
gner.  Peut-être  a-t-il  découvert  que  j'aime  sa  fille. 
Alors  il  ne  voudrait  donc  pas  me  la  donner?  Si  elle 
lui  avait  été  demandée  par  un  autre,  et  si  la  demande 
avait  été  agréée? 

A  cette  idée,  une  sueur  froide  mouilla  son  front, 
ses  mains  s'agitèrent  fébriles,  et  il  eut  des  tinte- 
ments dans  les  oreilles.  Un  sentiment  de  honte  l'ac- 
cabla en  pensant  qu'il  avait  levé  les  yeux  sur  la 
fille  de  son  bienfaiteur,  sans  être  sûr  de  se  voir  ap- 
prouvé par  lui.  11  se  jugea  indélicat  et  se  trouva 
très  malheureux.  Si  elle  m'aimait,  pourtant,  se  dit- 
il.  Ne  pourrions-nous  pas  vaincre  la  résistance  de 
son  père  ?  Mais  je  paraîtrais  faire  une  spéculation. 
Elle  sera  très  riche  et  moi  je  suis  pauvre.  On  m'ac- 
cusera d'avoir  abusé  de  l'intimité  dans  laquelle  on 
m'a  laissé  pénétrer,  pour  memparer  de  ce  jeune 
cœur  si  tendre,  de  cet  esprit  si  simple. 

Il  souffrit  dans  son  honnêteté.  Et  cependant  il 
persistait  à  espérer  qu'Adrienne  l'aimait.  Il  se  rap- 
pelait les  grâces  confiantes,  les  attentions  affectueu- 
ses de  la  jeune  fille.  Se  pouvait-il  qu  elle  appartînt 
jamais  à  un  autre  que  son  ami  d'enfance?  Il  se  ré- 
volta :  une  colère  grandissait  au  fond  de  lui.  Pour- 
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quoi  se  sacrifierait-il?  Pourquoi  laisserait-il,  en  par- 
tant, le  champ  libre  à  un  autre?  Un  flot  de  sang  lui 
monta  au  visage,  ses  yeux  se  relevèrent  hardis,  il 
frappa  résolument  de  son  poing  fermé  sur  son  ge- 
nou et,  oubliant  où  il  était  et  avec  qui  il  était,  il  cria  : 

—  Non  !  Cela  ne  sera  pas  ! 

11  resta  stupéfait  en  entendant  Tal vanne  lui  de- 
mander : 

—  Qu'est-ce  qui  ne  sera  pas  ? 

Il  regarda  le  docteur  et,  sortant  tout  à  fait  de  son 
rêve,  il  reprit  possession  de  lui-même. 

—  Tu  parles  tout  seul?  reprit  l'aliéniste,  en  l'exa- 
minant d'un  air  moqueur.  Ceci  rentre  dans  ma  spé- 
cialité. Verrais-tu  des  êtres  imaginaires  et  t'entre- 
tiendrais-tu avec  eux  sur  le  ton  de  la  menace  ?  Tr 
serais  alors  sous  l'influence  du  délire  de  la  persé- 
cution. Tu  n'ignores  pas  qu'on  en  guérit  rarement? 
En  général,  les  altérations  médullaires  se  produi- 
sent rapidement  et  le  sujet  devient  gâteux...  De 
même  pour  le  délire  des  grandeurs...  Sais-tu  que 
plus  les  prétentions  sont  élevées,  plus  la  marche  de 
la  maladie  est  rapide?...  Un  malade,  qui  se  croit 
Napoléon  ou  Jésus-Christ,  est  moins  guérissable 
qu'un  autre,  qui  se  croirait  simplement  Bernadotte 
ou  saint  Jean-Baptiste... 

—  Rassurez-vous,  interrompit  Robert  en  s'efl'or- 
çant  de  sourire,  je  suis  dans  mon  bon  sens.  Ou  du 
moins  je  crois  y  être,  reprit-il  avec  un  peu  d'amer- 
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tume.  Je  pensais  simplement  à  ce  séjour  d'une  de- 
mi-année en  Saxe  et  je  protestais  contre  l'idée  qu'a 
eue  mon  maître  de  me  l'imposer... 

—  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  te  l'impose  si  tu 
n'en  es  pas  satisfait,  dit  vivement  Talvanne.  Il  m'a 
paru  vouloir  te  faire  une  faveur... 

—  Étrange  faveur  que  de  m'éloigner  de  lui  ! 

—  C'est  parce  qu'il  a  confiance  en  toi  quïl  te 
charge  d'un  traitement  difficile. 

—  Ne  peut-il  faire  soigner  son  Allemand  par  un 
Allemand? 

—  Peste!  C'est  un  archiduc  ! 

—  Eh  !  quand  ce  serait  un  roi  ? 

—  Diable  ! 

Talvanne  pinça  les  lè^Tes  et  se  frotta  les  mains, 
ce  qui  chez  lui  était  l'indice  d'une  agitation  inté- 
rieure assez  vive.  Il  se  leva  de  son  fauteuil  et,  bais- 
sant le  ton,  comme  s'il  voulait  provoquer  des  con- 
fidences : 

—  Tu  as  donc  des  raisons  décisives  pour  rester  à 
Paris? 

Robert  regarda  fixement  l'aliéniste.  Celui-là  ne 
lui  faisait  pas  peur.  Il  était  amical  pour  lui,  tendre 
pour  Adrienne.  N'y  avait-il  pas  un  coup  du  sort 
dans  cette  rencontre  qui  le  mettait  à  sa  portée,  au 
moment  précis  où  il  était  si  important  qu'il  décla- 
rât son  amour.  Se  confiera  Talvanne,  c'était  se  con- 
fier à  Rameau.  Un  quart  d'heure  après  qu'il  aurait 
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tout  dit  à  Tun,  l'autre  serait  instruit  de  l'affaire.  El 
quel  avantage,  s'il  n'était  pas  désapprouvé  parle  par- 
rain !  Il  aurait  un  allié  très  puissant  pour  défendre 
sa  cause.  Une  chaleurbicnfaisante  revint  à  son  cœur. 
Sa  tête  se  dégagea,  il  se  sentit  capable  de  discuter, 
de  prier,  de  convaincre. 

Pendant  que  Robert  combinait  ce  plan  et  le  jugeait 
admirable,  Talvanne  se  disait  :  A  quoi  cet  animal 
peut-il  bien  penser?  Je  lui  porte  le  coup  brutal  d'un 
exil  de  six  mois  loin  de  sa  bien-aimée,  il  prend  feu, 
proteste,  refuse  de  partir,  et  puis,  quand  il  faudrait 
avouer,  le  voilà  qui  se  replie  sur  lui-même  et  qui 
devient  muet  comme  une  carpe!  L'occasion  est 
pourtant  belle  pour  se  jeter  à  mon  cou  en  criant  : 
J'aime  votre  filleule,  et  je  ne  peux  pas  supporter 
ridée  de  vivre  loin  d'elle.  Qu'on  me  la  donne,  ou  je 
vais  à  l'hôpital  et,  au  moyen  d'une  bonne  piqûre 
anatomique,  jeme  procure  un  suicide  glorieux,  sous 
les  apparences  d'un  martyre  de  la  science.  Mais  voyez 
s'il  parlera  !  Et  il  prétend  qu'il  est  dans  son  bon  sens. 
Que  serait-ce  s'il  n'y  était  pas?  Je  ne  suis  pourtant 
pas  intimidant  !  Allons,  il  faut  que  je  Taide  et  fasse 
comme  Socrate,  qu'on  avait  surnommé  l'accoucheur 
des  esprits. . .  Voyons,  si  celui-ci  résistera  au  forceps. 

—  Ainsi  tu  es  absolument  décidé  à  ne  pas  quitter 
Paris?  reprit-il  en  regardant  Robert  d'un  air  enga- 
geant. 

—  Absolument  décidé,  répliqua  le  jeune  homme. 
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—  Quelque  amourette,  sans  doute? 

A  ces  mots,  Robert  reculade  deux  pas  et,  avec  un 
geste  de  protestation  indignée  : 

—  J'espère  que  vous  ne  le  croyez  pas? 

—  Alors  c'est  donc  pour  le  plaisir  de  passer,  tous 
les  jours,  quelques  heures  dans  la  compagnie  de 
deux  vieux,  comme  Rameau  et  moi,  que  tu  refuses 
une  mission  qui  serait  un  objet  d'envie  pour  tout 
homme  de  ton  âge?  Voilà  qui  est  vraiment  llatteur  I 

Cette  fois,  Robert  sentit  l'aiguillon  de  la  raillerie, 
il  secoua  la  tête,  ainsi  que  pour  prendre  son  élan, 
mais  la  confession  qu'il  avait  à  faire  lui  coûtait  tant 
qu'il  hésita  encore.  Talvanne  devina  que  le  jeune 
homme  reculait  devant  l'obligation  de  brûler  ses 
vaisseaux.  Il  comprit  la  crainte  affreuse  qui  le  poi- 
gnait,  et  allant  sans  détour  à  son  aide  : 

—  Allons,  bêta,  dis-moi  donc  bravement  ce  que 
tu  as  sur  le  cœur?. . .  Tu  sais  bien  que,  si  ce  que  tu  as 
rêvé  est  raisonnable,  tu  as  le  droit  de  compter  sur 
mon  appui  et  que,  si  c'est  absurde,  tu  peux  être  sûr 
démon  silence... 

A  ces  paroles  si  pleines  de  bonté,  deux  larmes 
jaillirent  des  yeux  de  Robert,  et  serrant  avec  effusion 
les  mains  du  docteur  : 

—  Eh  bien!  sachez  donc  tout  :  j'aime  Adrienne 
et  c'est  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  partir.  Pendant 
mon  absence,  qui  sait  ce  qui  peut  arriver?  Suis-je 
même  sûr  que  déjà  son  père  n'a  pas  formé  pour  elle 
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des  projets  qui  détru-iraient  toutes  mes  espérances? 
Talvanne  se  frotta  les  mains,  cette  fois,  à  s'em- 
porter l'épiderme,  puis  regardant  l'amoureux  de  sa 
filleule  avec  une  sévérité  soudaine  : 

—  Ah!  ah!  mon  garçon,  dit-il,  tes  visées  ne  sont 
pas  médiocres!... 

—  Docteur...  balbutia  le  jeune  homme. 

—  Je  comprends  que  tu  tiennes  à  rester  ici  ! 

—  Croyez  bien...  interjeta  Robert  bouleversé. 

—  Et  qu'est-ce  que  pense  ma  filleule  de  tout  cela? 

—  Mais  je  n'ai  pas  prononcé  une  parole  qui  pût 
lui  faire  soupçonner  les  sentiments  que  j'avais  pour 
eUe! 

—  Et  tu  la  vois  tous  les  jours! 

Talvanne  fit  une  pause,  jeta  un  coup  d'oeil  mali- 
cieux sur  son  interlocuteur  abasourdi,  et  se  mettant 
à  rire  : 

—  Tu  es  un  garçon  plein  de  réserve  et  tout  à  fait 
bien  élevé  :  reçois  mes  compliments... Mais  es-tu 
bien  sûr ,  d'autre  part,  de  ne  pas  t  être  montré  un  peu 
nigaud?...  Quand  on  aime  véritablement  une  jeune 
fille,  il  est  méritoire  de  ne  pas  troubler  sa  tranquil- 
lité en  lui  adressant  des  aveux  passionnés;  mais 
quand  elle  a,  auprès  d'elle,  un  parrain  tel  que  le 
docteur  Talvanne,  on  est  un  fameux  Nicodème  de 
ne  pas  éclairer,  de  soi-même,  la  situation  en  risquant 
auprès  de  celui-ci  quelques  confidences... 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Robert. 
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—  Tout  simplement  ceci  :  qu'il  y  a  une  demi- 
heure  que  je  fais  les  derniers  efforts  pour  l'amener 
à  me  conter  ce  qu'il  est  nécessaire  que  je  sache. 
Maintenant  passe  devant,  Jeannot,  et  allons  causer 
avec  le  père  de  ta  belle. 

L'aliéniste  donna  une  tape  &ur  l'épaule  du  jeune 
homme  et,  ouvrant  la  porte  du  salon,  il  le  poussa 
vers  le  cabinet  de  Rameau.  Mais  Robert,  repris  de 
sa  frayeur  à  ridée  de  s'expliquer  devant  son  maître, 
voulut,  dans  le  couloir,  opposer  de  la  résistance.  Il 
s'arrêta,  et  tout  effarouché  : 

—  Docteur,  je  vous  en  prie,  expliquez-moi... 
Est-ce  que  vous  croyez  que  je  peux,  ainsi,  brus- 
quement?... 

—  Veux-tu  prendre  des  ambassadeurs,  comme 
un  prince  du  sang! 

—  Mais  que  vais-je  dire? 

—  La  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité... 

—  Qu'est-ce  que  le  docteur  va  penser? 

—  Que  sa  fille  est  assez  gentille  pour  qu'il  soit 
naturel  qu'on  l'aime. 

—  Espérez -vous  qu'il  m'accueillera  favorable- 
ment? 

—  T'y  mènerais-je  sans  cela? 

Cette  fois  Robert  retrouva  un  peu  de  courage  et, 
comme  Talvanne  ouvrait  la  porte  du  cabinet,  il  le 
suivit.  Yêtu  de  sa  longue  robe  noire,  sur  laquelle 
tombait  sa  barbe  blanche,  Rameau,  du  fond  de  son 
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fauteuil,  sans  bouger,  les  regarda  venir.  Sous  ses 
sourcils  touffus  ses  yeux  brillaient,  et  sa  bouche 
avait  un  bienveillant  sourire.  L'aliéniste  s'avança 
tout  près  de  lui  et,  du  geste,  montrant  Robert  qui 
restait  immobile  : 

—  Je  t'amène  ce  jeune  réfrac  taire,  mais  ce  n'a 
pas  été  sans  peine.  J'ai  rarement  rencontré  quel- 
qu'un de  plus  fermé.  Il  a  fallu  autant  d'efforts  pour 
le  contraindre  à  avouer  son  amour  que  s'il  s'était 
agi  d'un  crime...  N'importe,  habemiis  confitentem 
reiim...  Qu'allons-nous  en  faire? 

Rameau  s'était  levé,  il  s'adossa  à  la  cheminée  et, 
hochant  sa  tête  grise,  il  dit  : 

—  Un  homme  heureux  ! 

Robert  pâlit  d'émotion  ;  il  fit  entendre  une  excla- 
mation, qui  ressemblait  singulièrement  à  un  san- 
glot, et  comme  le  grand  homme  lui  tendait  les  bras, 
il  s'y  jeta  avec  une  filiale  affection. 

—  Allons!  voilà  qui  va  bien!  s'écria  Talvanne. 
Maintenant,  occupons-nous  un  peu  de  la  demoiselle. 

Il  sortit,  laissant  l'élève  et  le  maître  en  présence. 
Entre  eux  la  glace  était  rompue,  et  le  flot  des  aveux, 
trop  longtemps  retenus  par  Robert,  s'épanchait  li- 
brement. Il  disait  tous  ses  rêves,  tous  ses  espoirs, 
toutes  ses  incertitudes,  toutes  ses  craintes.  Et,  dans 
ces  paroles  brûlantes,  le  docteur,  avec  une  douceur 
mélancolique,  retrouvait  un  écho  de  sa  passion 
morte.  Oui,  celui  qui  aimait  ainsi  aimait  sincère- 
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ment, profondément, sans  réserve, etne  devait  jamais 
changer. 

La  nature  délicate  et  tendre  d' Adrienne  serait  com- 
prise par  lui,  et  leurs  deux  cœurs  battraient  à  Tunis- 
son  de  la  même  tendresse.  Aucun  germe  de  dé- 
saccord n'existait  qui  put  les  séparer,  comme  ils 
l'avaient  été,  Conchita  et  lui,  par  leurs  dissentiments 
religieux.  Robert,  élevé  pieusement,  avait  les  sen- 
timents de  l'honnête  homme  à  qui,  lorsqu'il  était 
enfant,  sa  mère  a  appris  k  prier.  Son  intelligence, 
naturelle  et  acquise,  l'avait  incité  à  discuter  avec  lui- 
même,  et  beaucoup  de  parties  du  dogme  n'avaient 
pas  résisté  à  son  libre  examen,  mais  les  persécutions 
violentes  que  la  religion  subissait  n'avaient  fait  que 
raffermir  sa  foi  ébranlée.  En  face  de  l'Église  triom- 
phante il  se  serait  peut-être  émancipé;  devant  le 
culte  menacé  il  s'était  soumis.  Le  jour  où  Adrienne 
lui  demanderait  de  s'incliner  avec  elle,  il  s'incli- 
nerait, et  leur  mutuel  amour  serait  fortifié  par  leur 
mutuelle  croyance. 

A  cette  idée,  un  soupir  gonfla  la  poitrine  de  Ra- 
meau ,  et  un  amer  regret  assombrit  son  front.  Ce 
grand  esprit,  qui  dominait  de  si  haut  la  pensée  hu- 
maine, maudit,  pour  un  instant,  la  clairvoyance  sou- 
veraine qui ,  en  le  faisant  si  supérieur  à  ses  sem- 
blables, l'avait  éloigné  du  bonheur  qui  est  dévolu 
aux  humbles  et  aux  simples.  Il  avait,  nouveau  Pro- 
méthée,  plongé  ses  regards  dans  les  mystères  du  ciel, 
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et,  foudroyé  par  le  malheur,  il  portait  au  flanc  uno 
dévorante  blessure.  Mais  n'avait-il  pas  payé,  à  Iuj 
seul,  la  dette  de  tous  les  siens,  et,  pour  prix  des  pa 
ternelles  souffrances,  Adrienne  ne  devait-elle  pas 
obtenir  une  existence  exempte  de  soucis  et  de  tris- 
tesses? Robert  la  lui  promettait  avec  une  ardeur  pas- 
sionnée, et  il  était  porté  à  le  croire.  La  sincérité 
éclatait  dans  ses  yeux,  comme  son  amour  et  sa  re- 
connaissance. 

—  Mon  cher  enfant,  dit  Rameau  gravement,  je 
te  confie  ce  que  j'ai  de  plus  précieux  au  monde.  Tu 
sais  combien  j'ai  été  malheureux.  Ma  fille  est  le  seul 
être  qui  me  rattache  à  l'existence.  Ainsi  c'est  ma 
vie  dont  tu  vas  avoir  la  garde.  Je  t'ai  instruit,  je  t'ai 
aplani  la  voie,  tu  es  mon  élève  et  presque  mon  fils. 
Ton  grand-père  avait  été  mon  bienfaiteur,  et  je  lui 
ai  dû  plus  que  tu  ne  me  dois  toi-même,  car,  sans 
moi,  tu  aurais  pu  devenir  un  homme  remarquable,, 
ta  famille  était  en  mesure  de  te  donner  une  brillante 
éducation,  tandis  que  j'étais  l'enfant  d'un  ouvrier, 
destiné  à  rester  grossier,  ignorant,  et  c'est  le  doc- 
teur Servant  qui  m'a  créé  de  toutes  pièces.  Jusqu'à 
ce  matin,  je  n'étais  quitte  ni  envers  les  tiens  ni  en- 
vers toi,  mais  je  te  donne  ma  fille,  et  à  compter  de 
cet  instant,  c'est  toi  qui  deviens  mon  débiteur. 

—  lous  mes  jours  seront  employés  à  essayer  de 
m'acquitier. 

—  C'est  bien!  Je  te  crois  et  je  te  remercie. 
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Ils  étaient  en  face  l'un  de  l'autre,  la  main  dans  la 
main,  échangeant  une  chaude  étreinte.  La  porte 
s'ouvrit  et,  conduite  par  Talvanne,  Adrienne  parut. 
Son  doux  visage  resplendissait  de  joie  et  ses  yeux 
ravis  allaient  de  son  père  à  celui  qu'elle  aimait.  Ils 
restèrent  à  se  regarder,  immobiles,  comme  s'ils  crai- 
gnaient de  perdre  la  sensation  délicieuse  qu'ils 
éprouvaient  tous.  Enfin  Rameau  tendit  les  bras  à  sa 
fille  qui,  avec  un  cri  de  reconnaissance,  se  laissa 
aller  sur  sa  poitrine.  Le  grand  homme  rapprocha  les 
fiancés  dans  la  même  étreinte,  les  couvrit  de  son 
profond  regard,  comme  s'il  essayait,  sur  leur  front, 
de  lire  le  secret  de  leur  destinée,  mit  leurs  mains 
l'une  dans  l'autre,  et  courbant  sa  blanche  tête  de 
patriarche  : 

—  Mes  enfants,  dit-il,  soyez  heureux! 

Ils  restèrent  les  mains  unies,  se  souriant  avec  un 
étonnement  joyeux,  comme  s'ils  n'osaient  pas  encore 
croire  à  leur  bonheur,  puis,  sans  une  parole,  ils  sor- 
tirent, appuyés  Tun  sur  l'autre,  ainsi  qu'ils  devaient 
l'être  toute  la  vie.  Au  bout  d'un  instant,  leur  pas  lé- 
ger se  fit  entendre  sur  le  sable  du  jardin,  et  les  deux 
vieillards,  le  cœur  serré  par  l'éclosion  radieuse  de 
cet  amour  qui  leur  prenait  à  chacun  un  peu  du  cœur 
de  leur  fille ,  virent  les  deux  j  eunes  gens  qui ,  parlant  à 
voix  basse,  le  sourire  aux  lèvres,  oublieux  de  la  terre 
entière,  marchaient  au  soleil,  parmi  les  fleurs. 


IX 


Le  lendemain  du  jour  où  Robert  et  Adrienne 
avaient  été  fiancés,  Rameau,  dès  le  matin,  se  dirigea 
vers  la  chambre  mortuaire,  dans  laquelle  il  n'entrait 
qu'en  tremblant  une  fois  chaque  année.  La  maison 
était  silencieuse.  'Adrienne  travaillait,  au  rez-de- 
chaussée,  dans  son  petit  salon  d'études  et  Rosalie,  en 
voyant  le  docteur  prendre  le  chemin  de  l'apparte- 
mentde  celle  qu'elle  continuait  à  pleurer  comme  lui, 
s'était  sauvée.  Rameau  traversa  donc  solitaire  le 
couloir  du  premier  étage  et  arriva,  pâle  et  le  cœur 
battant,  devant  la  porte.  La  clef  était  dans  la  serrure, 
comme  si  l'habitante,  au  lieu  d'être  partie  pour  tou- 
jours, allait  rentrer  d'un  instant  à  l'autre.  Le  doc- 
teur s'arrêta  indécis,  prêt  à  remettre  sa  triste  visite 
à  plus  tard.  Mais  un  effort  de  volonté  le  porta  en 
avant,  il  ouvrit  d'une  main  ferme  et  pénétra. 

La  pièce  était  dans  une  obscurité  que  rendait  plus 
pro/onde  pour  lui  le  passage  subit  de  la  clarté  à  la 
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nuit.  Il  resta  debout,  au  milieu  de  cette  ombre  et  de 
ce  silence,  saisi  par  la  fraîcheur  de  cette  chambre 
toujours  fermée,  tressaillant  aux  craquements  de 
la  boiserie  ébranlée  dans  son  annuelle  immobilité, 
cherchant  d'un  regard  troublé  si  personne  ne  mar- 
chait auprès  de  lui.  Ses  yeux,  peu  à  peu  habitués 
aux  ténèbres,  commencèrent  à  distinguer  les  formes 
des  meubles.  Là,  était  la  table,  plus  loin  la  chaise 
longue  sur  laquelle  Conchita  aimait  à  s'étendre, 
laissant  s'écouler  les  heures.  Un  filet  de  lumière, 
passant  par  un  trou  de  la  persienne  close,  allumait 
une  étincelle  d'or  au  sommet  de  la  pendule  et,  dans 
l'enfoncement  de  l'alcôve,  sous  ses  rideaux  clairs, 
la  masse  du  lit  s'accusait  confusément.  Une  odeur 
passée,  comme  un  parfum  de  fleurs  fanées  ou  de 
flacon depuislongtempsdébouché.llottait  dans  l'air. 
Et,  avec  horreur,  Rameau  se  rappela  les  entasse- 
ments de  bouquets  sur  la  bière,  au  jour  fatal,  et  la 
senteur  fade  de  ces  présents  funèbres. 

Il  se  retourna  frissonnant,  cherchant,  sur  les  tré- 
teaux de  bois  recouverts  de  velours  semé  de  larmes, 
le  cercueil  massif  qui  contsnaittout  ce  qu'il  avait  le 
plus  aimé  sur  la  terre.  L'épouvante  de  cette  soli- 
tude, sur  laquelle  planait  lugubrement  le  souvenir  de 
la  morte,  le  saisit  invincible,  et  rapidement,  comme 
s'il  se  sentait  poursui\T  par  un  spectre,  il  alla  à  la 
fenêtre,  l'ouvrit,  poussa  rudement  les  volets,  et  se 
retourna  du  côté  delà  chambre.  Elle  était  vide,  pou- 


250  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

dreuse,  emplie  par  le  soleil  qui  pénétrait  à  flots  et, 
sur  la  muraille,  dans  une  calme  lumière,  le  portrait 
de  Concliita  souriait  mélancolique,  sa  touffe  de  «  ne 
m'oubliez  pas  »  à  la  main. 

C'était  tout  ce  qui  restait  de  la  femme  et  de  l'ami 
disparus  :  cette  toile  éclatante  dans  son  cadre  doré, 
souvenir  navrant  puisque,  perpétuant  la  beauté  du 
modèle  et  rappelant  le  talent  du  peintre,  il  faisait 
leur  perte  plus  lamentable.  Rameau  s'oublia  dans 
une  douloureuse  contemplation.  En  un  instant,  tout 
le  passé  apparaissait,  devant  lui  :  époque  brillante 
où  il  montait  vers  les  sommets  dorés  par  l'aurore, 
maintenant  laissés  en  arrière  et  ensevelis  dans  l'om- 
bre du  couchant,  époque  heureuse  où  il  marchait 
entre  l'amour  et  l'amitié,  tous  les  deux  évanouis  ne 
laissant,  au  lieu  de  l'espérance  et  de  la  joie,  que  le 
doute  et  la  tristesse. 

•Il  éprouva  un  invincible  accablement.  Pourquoi 
n'était-ce  pas  lui  qui  était  parti  ?  Il  serait  endormi  dans 
la  tranquillité  du  néant  et  ne  traînerait  pas  une  mi- 
sérable existence  désolée  par  des  regrets  inutiles. 
Ce  qu'il  avait  fait  de  grand  :  ses  travaux  admirés,  ses 
découvertes  fécondes,  sa  gloire,  il  l'oubliait,  prêt  à 
tout  sacrifier  pour  quelques  heures  de  ce  passé  en- 
volé. 

Assis  près  de  la  table  sur  laquelle  se  trouvaient 
encore,  dans  le  désordre  de  l'usage  quotidien,  les 
menus  objets  dont  se  servait  Conchita,  il  les  regar- 
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dait  avec  des  yeux  pleins  de  larmes.  L'amour  qu'il 
avait  pour  sa  fille,  raffection  qui  le  liait  à  Talvanne 
et  à  Robert,  il  ne  se  souvenait  plus  de  rien  et  sa  vie 
lui  apparaissait  comme  un  gouffre  noir,  dans  lequel 
tout  ce  qui  pouvait  le  rendre  heureux  s'était  en- 
glouti pour  toujours.  Il  maniait  doucement  un  petit 
ouvrage  commencé,  sur  le  canevas  duquel  l'aiguille 
demeurait  piquée,  attendant  que  les  doigts  qui  le 
tenaient  habituellement  vinssent  le  reprendre. 

Il  avait  vu  bien  souvent  cette  broderie  dans  les 
mains  de  Conchita,  il  lui  semblait  qu'elle  en  portait 
encore  l'empreinte,  qu'elle  en  gardait  la  chaleur, 
qu'elle  en  conservait  le  parfum .  Il  la  porta  à  seslèvres 
et  ne  put  retenir  un  sangiot .  Des  pleurs  glissèrent  sur 
sesjoues  et  tombèrent  sur  la  soie.  Il  les  laissa  couler, 
sentant  un  profond  soulagement  à  se  montrer  si 
faible,  s'absorbant  tout  entier  dans  son  chagrin,  s'y 
complaisant  avec  une  sorte  de  cruel  plaisir.  Il  était 
seul,  loin  des  regards,  sans  témoins,  et  avait  le  droit 
de  s'abandonner  comme  le  dernier  des  hommes,  de 
cesser  d'être  le  grand,  l'illustre  Rameau,  pour  n'être 
plus  qu'une  brute  i\Te  de  larmes,  cuvant  sa  douleur. 

Il  resta  longtemps  ainsi.  La  pendule,  arrêtée  au 
moment  de  la  mort,  ne  parcourait  plus  de  ses  ai- 
guilles dorées  le  cadran  d'émail.  Les  heures  s'écou- 
laient et  la  journée  aurait  pu  passer  tout  entière 
sans  que  personne  se  hasardât  à  franchir  le  seuil  de 
la  chambre  pour  appeler  celui  qui  y  était  enfermé. 
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Les  bruits  de  la  maison  :  portes  poussées  discrète- 
ment, passage  furtif  d'un  domestique  dans  l'escalier, 
voix  étouffées  avec  précaution,  parvenaient  confus 
jusque-là  sans  éveiller  l'attention  de  Rameau.  Il 
avait  oublié  de  manger,  son  esprit  avait  déserté  son 
enveloppe  matérielle  et,  insoucieux  du  présent,  pla- 
nait dans  le  passé. 

Cependant,  peu  à  peu,  le  soleil  disparaissait  der- 
rière les  grands  arbres  de  l'esplanade  et  le  jour  per- 
dait de  son  éclat.  Le  portrait  s'obscurcissait,  comme 
si,  devenu  plus  lointain,  ses  contours  se  fussent 
noyés  dans  le  vague  de  la  distance.  Rameau  voulut 
le  mieux  regarder  et,  se  levant,  rompit  le  charme 
de  son  rêve.  Il  se  vit  dans  la  chambre  déserte  et 
poussiéreuse,  il  se  souvint  qu'il  y  avait  été  conduit 
par  de  sérieux  motifs  et  qu'au  lieu  de  s'engourdir 
dans  de  mystiques  méditations,  il  lui  fallait  faire 
d'activés  et  pénibles  recherches.  Il  secoua  sa  tète 
blanche,  passa  ses  mains  sur  ses  yeux  éblouis  et, 
reprenant  son  sang-froid,  il  se  dirigea  vers  la  che- 
minée 011 ,  dans  une  coupe  d'émail,  sans  qu'une  main 
îes  eût  touchées  depuis  quinze  ans,  les  clefs  de  Con- 
chita  étaient  restées. 

Il  prit  le  trousseau  dans  ses  doigts  tremblants, 
choisit  une  petite  clef  dorée,  s'approcha  d'un  bon- 
heur du  jour  en  bois  de  rose  incrusté  de  cuivre,  fît 
tomber  l'abattant,  garni  àl'intérieurde  velours  bleu, 
et,  avec  un  pieux  respect,  il  ouvrit  les  tiroirs.  Dans 
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celui  du  milieu  le  papier  à  lettres  timbré  des  initia- 
les C.  R.  était  rangé  auprès  des  enveloppes  et  du  fm 
porte-plume  en  ivoire.  Une  photographie  de  la  pe- 
tite Adrienne,  en  robe  blanche,  les  jambes  et  les  bras 
nus,  debout  sur  un  fauteuil,  souriait  dans  un  cadre 
d'émail.  Rameau  lapritet,  avec  étonnement,  dessous 
il  découvrit  une  miniature  de  Munzel. 

C'était  bien  lui,  tel  qu'au  début  de  leur  amitié,  à 
vingt-cinq  ans,  blond,  avec  ses  yeux  bleus  au  regard 
toujours  voilé  d'une  inexplicable  tristesse.  Le  por- 
trait était  signé  du  monogramme  que  le  docteur  avait 
vu,  si  souvent,  au  bas  des  toiles  de  petite  dimension 
que  le  peintre  brossait  pour  satisfaire  aux  comman- 
des des  marchands  de  tableaux.  Comment  cette  mi- 
niature, si  complètement  en  dehors  de  la  manière 
de  Munzel,  se  trouvait-elle  dans  ce  tiroir  et  réunie 
à  la  photographie  d'Adrienne  ? 

L'hostilité  si  opiniâtre  que  sa  femme  montrait  à 
son  ami ,  dans  les  premiers  temps ,  revint  à  la  mé- 
moire de  Rameau,  puis  l'apaisement  qui  avait  suivi 
l'envoi  du  portrait  de  M^'Etchevarray,  et  enfin  l'in- 
timité des  séances,  lorsque  Conchita  allait  poser. 
Sans  doute,  à  cette  époque,  la  jeune  femme  avait 
vu  cette  miniature  à  Fatelier  et  l'avait  demandée, 
comme  un  souvenir  de  franche  amitié.  Mais  d'où 
venait  qu'elle  ne  Teût  point  montrée  à  son  mari 
et  quïl  ignorât  qu  elle  fût  en  sa  possession  ?  Pour- 
quoi était-elle  cachée,  au  fond  d'un  tiroir,  dans  un 
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meuble  ou  jamais  personne  ne  Jetait  un  regard? 

Qu'aurait-il  trouvé  de  surprenant  à  ce  que  Con- 
chita  eût  obtenu  un  portrait  de  Frantz?  Il  s'en  serait 
réjoui  et  aurait  pris  du  plaisir  à  le  regarder.  C'eût 
été  pour  lui  un  souvenir  précieux  de  l'ami  si  tragi- 
quement perdu  et  si  amèrement  regretté.  Mais  pour- 
quoi caché  comme  un  objet  défendu?  Qu'y  avait-il 
de  criminel  à  posséder  cette  image?  Et  comment, 
de  sa  rencontre,  Rameau  éprouvait-il  de  l'émotion? 
N'aurait-il  pas  pu  aussi  bien  découvrir  le  portrait 
de  Tal vanne  ? 

A  cette  idée,  un  pli  creusa  son  front  pâli  et  un 
amer  sourire  crispa  ses  lèvres.  Non  !  il  n'aurait  pas 
trouvé,  dans  le  tiroir  de  Conchita,  un  portrait  de  Tal- 
vanne  et,  s'il  lavait  trouvé,  son  cœur  n'aurait  pas 
battu  d'un  mouvement  plus  rapide,  une  sueur  d'an- 
goisse n'aurait  pas  mouillé  ses  tempes,  il  n'aurait 
rien  vu  là  d'anormal,  de  louche,  de  répréhensible. 
L'honnêteté  saine  et  solide  de  son  ami  aurait  tout 
couvert  de  son  presti  ge  inattaquable,  tandis  que  Mun- 
zel... 

Arrivé  à  cette  conclusion  de  ses  orageuses  pen- 
sées. Rameau  frappa  du  pied  avec  colère,  il  fit  en- 
tendre une  exclamation  qui  résonna  dans  le  silence 
morne  de  la  chambre,  il  voulut  imposer  à  son  esprit 
de  repousser  ces  soupçons  plus  absurdes  encore 
qu'odieux;  il  dit  tout  haut  : 

—  Allons  î  je  divague  !  Quel  poison  s'est  glissé 
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dans  mon  cœur,  quelle  folie  s'est  emparée  de  mon 
imagination  ?  Frantz  ?  Autant  soupçonner  un  frère  ! 

Il  levâtes  yeux  et  ses  regards  rencontrèrent  le  por- 
trait de  la  ravissante  jeune  femme  qui  souriait,  son 
petit  bouquet  bleu  à  la  main.  Oh  î  le  doux  sourire 
de  cette  bouche  exquise,  le  regard  adoré  de  ces  yeux 
languissants  !  Pendant  des  semaines,  le  peintre  les 
avait  vus,  admirés.  Il  les  avait  reproduits  sur  la 
toile  et  son  pinceau  avait  modelé  tous  les  contours 
de  ces  lèvres  amoureuses,  les  caressant  comme  d'un 
baiser.  Etait-il  possible  qu'il  eût  contemplé  toutes 
ces  beautés,  sans  devenir  éperdùment  amoureux  du 
modèle  ? 

Un  nuage  sombre  passa  sur  l'esprit  de  Rameau. 
Mille  pensées, qui  ne  l'avaient  jamais  effleuré  de  leur 
aile  de  flamme,  le  brûlèrent  cruellement.  Toutes  les 
préventions  de  Talvanne,  au  début  de  leur  liaison 
avec  Munzel,  l'animosité  de  son  ami,  instinctive 
comme  celle  du  chien  fidèle,  ses  avertissements, lors- 
que Conchi  ta  allait  seule  à  l'atelier  de  Frantz,  tout  lui 
revint  précis,  terrible,  accablant.  Il  ne  retrouva  pas 
la  confiance,  qui  lui  faisait  accueillir  par  des  raille- 
ries toutes  ces  suspicions.  En  un  instant,  la  jalousie 
dévorante  l'avait  détruite  de  ses  ferments  mortels. 
Rameau  endura  soudainement  de  telles  tortures 
quïl  fut  obligé  de  faire  effort  pour  ne  pas  crier.  Il 
rejeta  laminiature  qu'il  avait  gardée  entre  ses  doigts, 
puis,  avec  une  fièvre  qu'il  ne  pouvait  plus  vaincre,  il 
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commença  à  fouiller  tous  les  tiroirs,  tous  les  com- 
partiments du  meuble,  jetant  de  côté,  d'une  main 
hâtive  et  brutale,  les  objets,  Finstant  d'avant  adorés 
religieusement  comme  des  reliques. 

Pris  d'une  horrible  curiosité,  il  voulait  pénétrer 
les  secrets  de  la  femme  près  de  laquelle  il  avait 
vécu,  pendant  dix  ans,  avec  une  confiante  sérénité. 
Il  violait  les  mystères  de  la  mort,  il  profanait  le  si- 
lence de  la  tombe,  prêt  à  se  plaindre  que  Conchita 
ne  f  ûtplus  là,  non  pas  pour  l'aimer  ,maispour  la  ques- 
tionner, l'effrayer,  la  rudoyer.  Toute  sa  tendresse 
se  tournait  en  haine,  à  l'idée  que  celle  qu'il  avait  si 
passionnément  regrettée,  qu'il  pleurait  encore,  à  la 
minute  même,  avait  pu  le  duper,  lui  dissimuler  un 
caprice,  lui  cacher  une  aventure...  Ses  poings  se 
crispèrent  et  il  grinça  des  dents.  Oui,  il  en  était  là. 
Il  admettait  que  la  morte  sacrée  avait  pu  être  in- 
fâme et  il  cherchait  furieusement  les  preuves  de 
son  crime. 

Pour  aller  plus  vite,  il  sortit  les  tiroirs  de  leurs 
coulisses  et  les  lança  sur  le  tapis,  bientôt  couvert  de 
rubans,  de  fleurs  sèches,  de  menus  souvenirs.  Ses 
mains  inquiètes  sondaient  le  bois  avec  une  adresse 
de  policier.  Il  semblait  avoir  l'instinct  de  la  cachette 
possible,  habilement  dissimulée,  mais  il  ne  trouvait 
rien,  et  sa  colère  sans  aliments  se  dévorait  elle- 
même,  d'autant  plus  furieuse  qu'elle  devenait  moins 
fondée.  Soudain,  il  poussa  un  cri.  En  tâtant  la  pa- 
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roi  intérieure  du  meuble,  ses  doigts  avaient  rencon- 
tré une  aspérité  et  s'y  étaient  accrochés.  Un  craque- 
ment avait  retenti  et  un  double  fond,  ménagé  dans 
l'épaisseur  d'une  tablette,  s'était  démasqué. 

Rameau  demeura  un  moment  immobile:  autant 
il  avait  mis  d'ardeur  à  poursuivre  la  certitude  quïl 
voulait  acquérir,  autant  il  appréhendait  maintenant 
de  la  posséder  complète.  Le  doute  le  torturait,  mais 
c'était  encore  le  doute .  Devant  lui,  dans  ce  recoin  obs- 
cur et  poudreux,  la  preuve  s'offrait.  Il  n'avait  qu'à  al- 
longer le  bras  pour  s'en  emparer  et  il  hésitait,  épou- 
vanté devant  ce  fait  matériel,  devant  ce  témoignage 
palpable  qui  ne  lui  laisserait  plus  de  recours  et  dé- 
truirait à  jamais  son  illusion. 

Il  regarda,  de  loin,  attentivement.  Un  mince  pa- 
quet blanc,  entouré  d'un  ruban  fané,  se  voyait  dans 
l'étroR  passage.  Lentement  il  avança  les  doigts,  le 
prit  et,  sans  hâte  de  l'ouvrir,  il  alla  se  rasseoir  près 
de  la  fenêtre.  Il  dénoua  posément  le  ruban,  enleva 
l'enveloppe  de  papier  et  trouva  une  vingtaine  de  let- 
tres. Il  n'en  voyait  pas  l'écriture  et,  jusque-là,  rien 
n'accusait  Conchita.  Une  espérance  suprême  ré- 
chauffa le  cœur  de  Rameau .  Si  c'étaient  des  lettres 
de  son  père  ou  de  sa  mère,  gardées  comme  de  pieux 
souvenirs  I 

Mais  pourquoi  les  cacher  si  elles  ne  contenaient 
rien  de  mal?  Pourquoi  ce  double  fond  et  pourquoi 
cette  défiance?Non  1  La  correspondance  n'était  point 
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innocente,  elle  ne  venait  point,  elle  ne  pouvait  venir 
d'un  autre  que  d'un  amant  !  Tout  l'attestait,  le  prou- 
vait, et  le  nom  de  l'infâme  allait  apparaître  au  bas 
des  lettres  scélérates. 

Du  bout  des  doigts,  comme  s'il  touchait  à  du  poi- 
son, Rameau  déplia  une  des  feuilles  jaunies  et,  avec 
horreur,  il  reconnut  l'écriture  de  Munzel.Il  voulut 
lire  et,  terrible,  il  porta  les  yeu\-sur  les  lignes  accu- 
satrices. C'était  la  première  des  lettres  reçues  par 
Oonchita  après  le  départ  de  Frantz,  et  les  tristesses 
de  la  séparation  y  étaient  retracées  avec  une  élo- 
quence déchirante.  L'amour  éclatait  dans  ces  pages, 
mais  le  remords  y  était  dépeint  avec  une  puissance 
d'expression  qui  fit  frémir  Rameau.  Certes  l'ami  était 
coupable,  mais  la  femme  combien  davantage  !  Toute 
l'histoire  de  la  faute  était  retracée  là,  en  phrases  brû- 
lantes de  passion  et  de  douleur  :  la  tyrannique  vo- 
lonté de  la  maîtresse,  qui  rappelait  son  amant  auprès 
d'elle, et  les  protestations  enfiévrées  dumalheureux? 
pris  entre  la  volupté  de  ses  souvenirs  et  l'exécration 
de  sa  trahison.  Oui,  il  maudissait  sa  faiblesse  qui 
l'avait  conduit  à  tromper  son  ami,  et  il  aimait  tant 
qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  regretter  d'avoir  com- 
mis l'infamie.  Et,  torturé  par  le  double  regret  du 
bonheur  et  de  l'ignominie ,  il  fuyait  par  delà  les  mers , 
pour  être  sûr  d'échapper  à  sa  dangereuse  ivresse  ;  il 
allait  mortifier  sa  chair  criminelle  dans  les  déserts, 
isolé,  loin  des  tentations  adultères. 
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Alors,  devant  les  yeux  éclairés  de  Rameau,  tout  le 
passé  apparut  dans  son  horrible  réalité.  Il  comprit 
pourquoi  Munzel  pleurait,  en  lui  disant  qu'il  l'aimait 
toujours  tendrement, mais  qu'une  raison  impérieuse 
le  contraignait  à  s'éloigner.  Il  revit  le  front  pâle  du 
blessé,  dans  la  petite  suiferie  de  Saint-Maur,  et  les 
regards  suppliants  du  mourant,  dans  la  chambre  de 
Talvanne  à  Yincennes. Munzel  était  presque  heureux 
d'expirer  sous  les  yeux  de  Rameau,  dans  ses  bras, 
assisté  par  lui,  comme  si,  en  même  temps  que  ses 
soins,  il  eût  reçu  son  pardon. 

De  quelle  voix  il  lui  parlait  :  oh  !  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  prière,  de  regret,  de  tendresse  dans  sa  voix 
affaiblie!  Oh!  Franlz!  Compagnon  de  la  jeunesse! 
Ami  de  toutes  les  heures  bonnes  et  mauvaises,  si  fra- 
ternellement traité  pendant  tant  d'années,  était-ce 
possible  que,  pour  une  femme,  il  eût  tout  oublié? 
<Juel  poison  l'amour  avait-il  donc  versé  dans  son 
cœur,  pour  y  éteindre  tous  les  délicats  sentiments, 
toutes  les  belles  fiertés  qui  donnaient  tant  de  prix 
à  son  amitié  ?  Quoi  !  Pour  une  ivresse  si  courte  et 
dont  le  réveil  avait  été  si  cruel,  tout  trahir,  tout 
profaner  î  Outrager  un  homme  pour  lequel  il  serait 
mort  sans  hésitation  !  Salir  l'honneur  de  celui  qui 
se  serait  porté  garant  pour  lui, eût-il  dû  risquer  sa 
fortune  et  sa  liberté  1 

Des  larmes  coulèrent  sur  les  joues  de  Rameau, 
non  des  larmes  d'attendrissement,  mais  des  larmes 
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de  chagrin.  Sa  souffrance  n'était  plus  physique  :  il 
était  sans  colère.  La  jalousie  ne  lui  faisait  plus  bouil- 
lonner le  sang.  L'orage  était  plus  haut  :  il  grondait 
dans  son  cerveau.  Il  pleurait  sa  foi  détruire,  ses  illu- 
sions envolées.  Il  n'avait  cru  qu'à  l'humanité,  et  l'hu- 
manité le  trahissait.  Il  avait  fait  de  l'homme  l'unique 
maître  de  la  nature,  et  Fhomme,  en  qui  il  avait  placé 
ses  affections  les  plus  vives,  lui  était  démontré  misé- 
rable et  infâme.  iVlors  que  restait-il?  Rien. 

Il  s'adressa  désespérément  à  sa  philosophie.  Elle 
demeura  impuissante.  Il  lui  demanda  une  consola- 
tion, une  excuse,  une  raison,  un  argument.  Elle  ne 
lui  fournit  pas  une  réponse  qui  soulageât  sa  pensée 
ou  qui  adoucît  son  cœur.  Sombre, il  se  dit  :  Au  moins 
les  fidèles  ont  Dieu  î  Puis,  par  un  brusque  ressaut  de 
son  esprit  rebelle,  il  protesta  aussitôt  contre  cet 
abandon  de  lui-même.  Ce  retour  à  l'idée  d'un  être 
supérieur  n'était-il  pas  de  la  simple  pusillanimité? 
Ce  besoin  de  se  rattacher  à  une  puissance  céleste, 
n'était-ce  pas  la  crainte  de  se  voir  abandonné  et  livré 
à  soi-même?  Il  en  avait  ri,  de  ce  besoin,  de  cette 
crainte,  autrefois,  et  aujourd'hui  il  les  subissait.  Il 
était  sur  le  point  d'y  céder. 

L'humiliation  de  se  sentir  si  faible  déchaîna  en  lui 
de  soudainesviolences.il  ricanaamèrement.Ah!  ah! 
les  suprêmes  secours  de  la  religion  !  C'était  donc  cette 
angoisse  secrète,  endurée  par  lui,  qui ,  au  moment  de 
quitter  la  vie,  courbait  tant  d'incrédules  devant  un 


LE    DOCTEUR    RAMEAU.  2G1 

prôtre?Lesentimenttlela  solitude  morale,  qui  épou- 
vantait les  plus  sceptiques  et  les  poussait  à  vouloir 
peupler  d'un  Dieu  cette  solitude,  il  venait  de  l'éprou- 
ver. Il  entra  en  révolte  contre  une  si  lâche  hypo- 
crisie. 

Cette  religion,  qu'on  montrait  comme  la  consola- 
tion unique,  était-elle  autre  chose  que  mensonge  et 
duperie?  La  dévotion  ne  s'alliait-elle  pas  merveil- 
leusement avec  la  faute  ?  Il  savait  ce  que  pouvait  oser 
la  dévote.  Il  en  avait  aimé  une  et  la  piété  ne  l'avait 
pas  détournée  du  vice.  Elle  l'avait  même  aidée  à  s'y 
livrer  :  la  certitude  de  l'absolution  rendait  la  chute 
si  facile  !  Un  court  repentir,  quelques  prières  et  la 
femme  rassurée,  rafraîchie,  retournait  au  mal.  Cette 
périodicité  du  repentir  et  du  crime,  n'était-elle  pas 
ce  qu'on  pouvait  rêver  de  plus  infâme? 

Il  était,  en  ce  moment,  repris  de  toute  sa  fureur. 
Son  visage  pâle  était  couvert  d'une  sueur  glacée. 
Il  avait  l'écume  au  coin  des  lèvres.  Il  eût  tué  la  cou- 
pable, s'il  l'avait  vue  apparaître.  Il  n'accusait  plus 
Frantz.  C'était  elle  qui  était  responsable  de  la  forfai- 
ture. C'était  elle  qui  y  avait  entraîné  son  complice. 
Il  se  découvrait,  rétrospectivement,  haï  par  elle.  Du 
jour  où  il  avait  refusé  de  se  prêter  à  ses  mystiques 
fantaisies,  elle  l'avait  rejeté  de  son  cœur  et,  entre 
elle  et  lui,  sa  religion  s'était  élevée  comme  une  bar- 
rière maudite. 

Il  marchait  à  grands  pas  dans  la  chambre,  heurtant 

15. 
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les  meubles ,  sans  précaution ,  sans  respect,  tout  à 
sa  fièvre.  Par  delà  le  tombeau,  il  poursur\'ait  de  sa 
colère  celle  qui  l'avait  trompé.  Il  trouvait  des  aggra- 
vations à  sa  faute,  il  l'accablait  de  reproches,  d'in 
jures,  il  eût  voulu  la  frapper.  Brusquement  il  leva 
la  tête  et  ses  regards  rencontrèrent  la  toile  maudite 
sur  laquelle  Conchita  immuablement  souriait,  avec 
ses  fleurs  d'amour  dans  la  main.  Il  lui  sembla  que  le 
charmant  visage  le  bravait .  C'était  à  son  amant  qu'elle 
souriait  ainsi,  pensa-t-il .  Et  toute  ma  vie  j 'aurais  cette 
image,  insolemment  adultère,  devant  les  yeux?... 

De  son  cœur  un  flot  enflammé  monta  à  son  cer- 
veau. Il  poussa  un  cri  sourd  et,  d'unemain,  saisissant 
le  cadre  d'or,  il  l'arracha  du  mur  et  le  fit  tomber  sur 
le  parquet.  Il  s'y  brisa  avec  un  efl'royable  bruit  et 
ses  éclats  roulèrent  de  tous  côtés,  dans  un  nuage  de 
poussière.Aterre,étendu  comme  un  mort, le  portrait 
souriait  toujours.  Alors  Rameau  s'avança  et,  furieu- 
sement, de  son  talon  il  frappa  l'adorable  figure.  Sur- 
excité par  son  action  même,  il  redoubla  et,  avec  une 
frénétique  rage  de  démolir  et  d'efl'ondrer,  il  se  mit 
à  piétiner  la  toile,  criant  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Tiens,  misérable!  Tiens,  infâme!  Tiens,  basse 
et  immonde  créature!  Que  ne  puis-je  t'écraser  toi- 
même  ! 

Echevelé,  les  poings  crispés,  l'œil  injecté  de  sang, 
acharné  à  son  œuvre  de  destruction,  il  semblait  un 
fou.  Comme  il  continuait  à  crier  ses  injures,  la  porte 
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de  la  chambre  s'ouvrit  et,  amenée  par  l'inquiétude, 
tremblante  d'émotion,  sa  fille  parut.  En  la  voyant 
sur  le  seuil,  Rameau  recula  hagard.  Avec  un  hor- 
rible saisissement,  en  elle,  ainsi  éclairée  par  la  pleine 
lumière,  il  avait  retrouvé  Conchita,  mais  blonde 
avec  des  yeux  bleus  :  les  cheveux  et  les  yeux  de 
Munzel.  Il  la  dévorait  du  regard,  et  Adrienne, 
voyant  son  père  le  visage  convulsé,  les  habits  en  dé- 
sordre, au  milieu  de  ces  décombres,  en  proie  à  cette 
démence,  n'osait  faire  un  pas  en  avant.  Il  cria  d'une 
voix  terrible  : 

—  Que  viens-tu  chercher  ici? 

La  j  eune  fille  pâlit,  suppliante  ;  elle  tendit  les  bras  : 

—  Mon  père... 

—  Tais-toi  !  interrompit-il  avec  un  geste  formi- 
dable .  Pas  ce  nom  ! . . .  Pas  dans  cette  chambre  infâme  ! 
Va-Venî  va-t'en  !  que  je  ne  te  voie  plus  !  tu  me  fais 
horreur  ! 

A  ces  paroles,  si  différentes  de  celles  qua  ce  père 
tendrement  aimé  lui  adressait  chaque  jour,  Adrienne 
fit  un  mouvement,  comme  pour  chasser  une  vision 
terrifiante.  Le  sang  reflua  à  son  cœur,  qui  battit  à 
letouffer.  Elle  eut  un  voile  devant  les  yeux,  ses 
jambes  plièrent  sous  elle  et  une  teinte  livide  s'éten- 
dit sur  ses  joues  : 

—  Je  t'en  prie,  tu  me  fais  peur  !. . .  Qu'y  a-t-il  donc? 
balbutia-t-elle.  Pourquoi  me  repousses-tu?  Est-ce 
que  j'ai  fait  quelque  chose  de  mal? 
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—  Le  mal  ?  Tu  en  es  tout  entière  l'incarnation  !  s'é- 
cria Rameau  dont  les  yeux  égarés  flambèrent  de  fu- 
reur. Le  mal,  tu  es  son  expression  Advante  !  Le  mal, 
c'est  toi  !  Oui,  toi,  preuve  odieuse  de  l'infamie  dont  tu 
perpétues  le  souvenir  !  Je  ne  sais  à  quoi  il  tient  que 
je  ne  t'écrase  ! 

Il  l'avait  prise  par  l'épaule  et  la  secouait  avec  vio- 
lence. Elle  ne  disait  plus  une  parole,  épouvantée  non 
pour  elle,  mais  pour  son  père.  Elle  le  jugea  fou. 
Une  douleur  immense  emplit  son  cœur,  des  larmes 
coulèrent  sur  ses  joues,  elle  n'eut  plus  la  force  de  se 
soutenir  et  se  laissa  aller  à  genoux,  comme  pour 
demander  grâce.  En  l'entendant  tomber  sur  le  par- 
quet, Ramea  u  eut  un  retour  de  raison.  Il  ne  vit  plus, 
devant  lui,  que  l'enfant  qu'il  avait  adorée  pendant 
dix-huit  années. 

Il  lui  tendit  les  bras,  voulut  la  relever,  il  cria  : 

—  Adrienne? 

—  Oh!  c'est  fmi:  c'est  toi,  je  retrouve  tes  regards 
et  ta  voix!  fit  la  jeune  fille  avec  une  joie  ardente. 

Elle  essaya  de  lui  passer  les  bras  autour  du  cou, 
de  s'attacher  à  lui,  de  le  reconquérir.  Mais,  d'un  coup 
d'oeil,  il  avait  parcouru  la  chambre.  Il  avait  revu  le 
portrait  déchiré,  les  lettres  en  lambeaux,  les  meu- 
bles abattus.  Toute  l'horrible  vérité  s'était  emparée 
de  sa  pensée  ;  sa  figure,  en  un  instant,  était  redeve- 
nue implacable.  Il  repoussa  l'enfant,  s'arracha  à  son 
étreinte,  et  d'une  voix  tonnanio  : 
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—  Arrière  !  Point  de  simagrées  !  Je  n^  veux  plus 
être  dupé  !  Hors  d'ici  ! 

Le  bras  tendu,  sa  haute  taille  redressée,  effrayant 
de  colère,  il  montrait  la  porte.  Adrienne,  boulever- 
sée par  ce  rapide  passage  de  l'espérance  à  la  plus 
cruelle  déception,  ne  fit  pas  entendre  un  soupir.  Elle 
blêmit,  ses  yeux  se  cernèrent  et,  de  sa  hauteur,  elle 
tomba  sur  le  plancher.  Au  même  moment,  la  vieille 
Rosalie  entrait  attirée  par  l'éclat  des  voix.  Elle  vit  la 
jeune  fille  étendue  au  milieu  du  mobilier  détruit, 
elle  fondit  sur  elle,  ainsi  que  sur  une  proie,  l'entoura 
de  ses  bras,  la  tâta,  pour  s'assurer  qu'elle  était  vi- 
vante. Elle  jeta  à  Rameau  un  regard  suppliant,  elle 
le  trouva  sombre,  immobile,  impassible.  Elle  dit 
sourdement  : 

—  Mon  Dieu  ! 

Puis,  sans  une  question,  sans  un  appel,  sans  un 
mot,  elle  enleva  l'enfant  et,  chargée  de  son  précieux 
fardeau,  passant  devant  le  père,  elle  sortit.  Derrière 
la  servante.  Rameau  quitta  la  chambre,  ferma  la 
porte,  mit  la  clef  dans  sa  poche  et,  lentement,  se 
dirigea  vers  son  cabinet,  où  il  disparut. 

Rosalie,  à  travers  les  couloirs,  gagna  l'extrémité 
de  la  maison.  Arrivée  à  l'appartement  d'Adrienne, 
elle  appela  à  grands  cris,  sans  retenue,  sans  ména- 
gement. Deux  femmes  accoururent.  Comme  elles 
levaient  les  bras  au  ciel,  en  poussant  des  hélas,  et  se 
perdaient  en  questions  : 
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—  Taisez- VOUS,  dit  rudement  la  vieille  femme 
de  charge  en  entrant  dans  un  petit  salon.  Mademoi- 
selle vient  de  se  trouver  mal...  Qu'une  devons  pré- 
pare son  lit,  que  Fautre  descende  dire  au  cocher 
d'atteler  et  d'aller  immédiatement  chercher  le  doc- 
teur Talvanne  à  Vincennes,  au  valet  de  chambre  de 
courir  chez  M.  Robert  et  de  le  ramener  à  l'instant. . . 
Marchez,  et  pas  de  c^iscours  :  ce  n'est  ni  le  lieu,  ni 
le  moment. 

Elles  s  élancèrent.  Restée  seule,  Rosalie  déposa 
Adrienne  sur  un  canapé  et,  prenant  dans  le  cabinet 
de  toilette  un  flacon  d'eau  de  Cologne,  elle  essaya 
de  la  faire  revenir  à  elle.  Ses  cheveux  blonds  dé- 
noués, les  yeux  clos  et  toute  pâle,  comme  une  jeune 
martyre,  la  jeune  fille  était  si  belle  que  la  servante 
soublia un  instant  à  la  regarder. Puis, ressaisie  par 
l'inquiétude,  elle  lui  mouilla  les  tempes  et  la  paume 
des  mains,  la  réchauffant,  la  couvant  ;  elle  lui  parla, 
l'appelant  doucement,  maternellement,  sans  pou- 
voir faire  cesser  son  immobilité.  Dans  la  maison,  le 
silence  était  redevenu  profond.  Plus  de  cris  irrités, 
plus  de  coups  sourds,  plus  de  piétinements  affolés. 
La  tempête  s'était  calmée,  mais  le  calme  rétabli 
était  peut-être  encore  plus  gros  de  menaces  et  de 
violences. 

Un  pas  rapide,  glissant  sur  le  parquet  du  couloir, 
fit  lever  vivement  Rosalie,  elle  alla  ouvrir  la  porte  et 
se  trouva  en  face  de  Robert.  Il  ne  questionna  pas; 
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olle  n'expliqua  rien.  Il  avait  vu  la  jeune  fille,  tou- 
jours étendue,  immobile  et  froide.  Il  lui  toucha  la 
main,  s'assura  que  le  pouls  battrait.  Et,  un  peu  ras- 
suré, il  examina  le  visage.  Les  yeux  se  violaçaient 
et  la  mâchoire  se  contractait  pinçant  la  bouche. 

—  Donnez-moi  de  l'éther,  dit  le  jeune  homme  à 
la  femme  de  charge.  Elle  sortit  et,  en  un  clin  d'œil, 
reparut  tenant  une  bouteille  et  une  cuiller.  Robert 
versa  quelques  gouttes,  approcha  la  cuiller  des  lè- 
vres d'Adrienne  et,  lentement,  avec  effort,  parvint  à 
faire  pénétrer  la  liqueur  entre  les  dents  serrées.  Une 
rougeur  empourpra  les  joues  de  la  malade,  elle 
poussa  un  soupir  et  ses  paupières  se  relevèrent.  Elle 
parut  reconnaître  celui  qui  la  soignait,  un  dou- 
loureux sourire  passa  sur  ses  lèvres  décolorées, 
elle  pâlit  de  nouveau  et  resta  inerte.  L'évanouis- 
sement cependant  avait  cessé  et  les  mains,  tout  à 
l'heure  glacées  et  rigides,  redevenaient  moites  et 
souples. 

—  Il  faudrait  la  mettre  dans  son  lit,  dit  Robert. 
Et  comme  Rosalie  approuvait  d'un  signe  de  tête,ij 
ajouta  : 

—  Où  est  son  père? 

La  vieille  gouvernante  fronça  le  sourcil ,  elle  se 
recueillit  pendant  une  seconde,  comme  si  elle  avait 
un  grand  parti  à  prendre,  puis  sans  regarder  le  jeune 
homme  : 

— Monsieur  est  sorti  depuis  le  déjeuner,  répondit- 
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elle  froidement.  Mais  on  l'a  envoyé  prévenir,  ainsi 
que  le  docteur  Talvanne... 

Puis,  coupant  court  à  des  explications  difficiles  : 

—  Tenez,  prenez  l'enfant  par  les  épaules.  Nous 
allonsFemporterànous  deux... Elle  n'est  pas  lourde, 
la  chère  mignonne... 

La  porte  de  la  chambre  était  ouverte.  Une  cham- 
bre tendue  de  soie  blanche  semée  de  bouquets  roses, 
à  meubles  laqués  blancs,  fraîche,  claire,  virginale, 
embaumée  d'un  léger  parfum.  Robert  y  entrait  pour 
la  première  fois.  Il  eut  le  cœur  serré.  Il  lui  sembla 
que  cette  violation  avait  la  mort  pour  excuse.  Il 
abaissa  ses  regards  sur  le  visage  de  la  jeune  fille,  il 
frémit  à  la  pensée  que  ces  beaux  yeux  fermés  ne  se 
rouvriraientplusjamais.il  voulut  chasser  ce  funèbre 
pressentiment.  Autour  de  lui,  il  vit  tout  animé  et 
riant.  Mais,  au  même  instant,  un  nuage  passa  devant 
le  soleil,  le  ciel  s'obscurcit  et  la  chambre  devint 
sombre.  Il  entendit  confusément  Rosalie  qui  lui  di- 
sait : 

—  Retournez  dans  le  salon,  je  vous  appellerai 
aussitôt  que  je  l'aurai  couchée. 

Il  sortit  machinalement,  très  troublé,  commen- 
çant à  éprouver  une  violente  inquiétude.  Il  fit  appel 
à  sa  science  et  rechercha,  dans  sa  mémoire,  quelles 
graves  maladies  pouvaient  avoir ,  pour  premier  symp- 
tôme, une  syncope  suivie  d'un  état  de  prostration 
complète.  Il  en  trouva  vingt.  Il  ne  s'arrêta  à  aucune 
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certitude.  Il  était  hésitant,  épeuré.  Que  deviendrais- 
je,  pensa-t-il,  si  j'étais  obligé  de  la  soigner?  Dans 
quelles  ailgoissesvivrais-je?  Combien  ce  savoir, dont 
nous  sommes  si  fiers,  est  limité  et  comme  nous  en 
comprenons  l'inanité  quand  il  s'agit  d'en  tirer  parti 
pour  ceux  que  nous  aimons  !  Que  fera  le  docteur  Ra- 
meau?La  pensée  que  le  père  d'Adrienne  allait  bien- 
tôt arriver  et  combattre  lui-même  la  maladie,  illu- 
mina les  ténèbres  dans  lesquelles  il  se  débattait.  Il 
avait  en  son  maître  une  foi  si  complète  qu'il  re- 
trouva tout  son  calme. 

Il  se  sentit  rassuré  et  tranquille,  comme  le  soldat 
commandé  par  un  général  toujours  victorieux.  Le 
docteur,  d'un  coup  d'oeil  infaillible,  établirait  le 
diagnostic.  Et,  quant  aux  soins  à  donner,  son  esprit, 
merveilleusement  inventif,  trouverait  certainement 
quelque  remède  souverain.  Tant  de  fois  Rameau 
avait  fait  des  miracles,  comme  les  thaumaturges  de 
l'antiquité,  que  Robert  éloignait  toute  crainte,  sûr 
qu'au  moment  décisif  un  prodige  se  produirait,  qui 
assurerait  le  salut  de  la  malade.  C'était  sa  fille  !  De 
quoi  ne  se  montrerait-il  pas  capable,  lorsque  l'être 
qui  lui  était  le  plus  cher  au  monde  serait  menacé  ? 
Souvent,  Robert  le  savait,  des  médecins,  et  non  des 
moins  célèbres,  avaient  reculé  devant  la  responsa- 
bilité de  soigner  leurs  femmes  ou  leurs  enfants.  Ils 
avaient  subi  ce  trouble, cet  anéantissement  de  toutes 
les  facultés  que  le  jeune  homme  avait  ressenti  si 
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nvement.  Mais  Rameau  pouvait-il  être  accessible 
a  ces  faiblesses?  N'était-il  pas,  par  la  force  de  son  ca« 
ractère  et  la  clarté  supérieure  de  son  intelligence, 
au-dessus  de  riiumanité? 

Rosalie,  en  traversant  le  salon,  arracha  le  jeune 
liomme  à  sa  méditation.  Il  interrogea  du  regard  la 
femme  de  charge.  Elle  répondit  à  voix  basse  : 

—  L'enfant  semble  dormir.  Vous  pouvez  entrer. 

Sur  l'épais  tapis,  il  parvint  sans  bruit  auprès  du 
lit,  et  étendue,  le  visage  maintenant  rougi,  les  yeux 
toujours  fermés,  il  vit  Adrienne.  Son  bras  blanc, 
allongé  sur  le  drap,  tressaillait,  comme  si  tous  les 
nerfs,  mis  en  mouvement  par  une  agitation  inté- 
rieure, en  eussent  vibré.  La  respiration  était  brève, 
un  peu  sifflante,  les  dents  toujours  serrées  par  une 
violente  contracture.  Cet  état,  si  évidemment  dou- 
loureux, réveilla  les  inquiétudes  de  Robert.  Non, 
Adrienne  ne  dormait  pas.  Et  l'anéantissement  dans 
lequel  elle  demeurait  plongée,  attestait  en  son  or- 
ganisme des  désordres  sérieux. 

Il  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre.  Sur  l'espla- 
nade des  Invalides,  les  soldats  faisaient  l'exercice, 
comme  tous  les  jours,  sous  l'œil  émerveillé  des  ba- 
dauds. Il  regarda  la.pendule  :  une  heure  déjà  s'était 
écoulée,  depuis  son  arrivée  dans  la  maison. Une  im- 
patience fébrile  s'empara  de  lui.  Que  faisait  Rameau, 
pour  ne  pas  venir?  Où  était  Talvanne?  Qu'ordon- 
ner, en  leur  absence,  et  comment  oser  s'y  décider? 
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Il  lui  devint  impossible  de  rester  ainsi  seul  auprès 
du  lit  dans  lequel  était  étendue,  sans  regard  et  sans 
pensée,  la  femme  qu'il  adorait.  Il  fut  sur  le  point  de 
sonner.  Le  roulement  d'une  voiture  dans  la  cour 
l'arrêta.  Il  éprouva  un  soulagement  immédiat.  En- 
fin, on  lui  apportait  du  secours,  il  n'allait  plus  se 
trouver  abandonné  à  lui-même .  La  voix  de  Talvann  e , 
retentissant  dans  l'escalier,  l'amena  à  la  porte  du 
salon.  Il  ouvrit,  et  l'aliéniste  essoufflé  entra. 

—  Ah  !  Te  voilà,  dit-il  d'une  voix  brève.  Eh  bien? 
Comment  est-elle  ? 

—  Toujours  dans  le  même  état.  Une  sorte  de  som- 
nolence fébrile... 

Talvanne  interrompit  le  jeune  homme  : 

—  Examinons  ça. 

Il  passa  dans  la  chambre.  A  la  tête  du  lit  déjà  Ro- 
salie l'avait  devancé.  Il  observa  avec  attention  sa 
filleule  immobile,  comme  s'il  voulait  faire  pénétrer 
son  regard  au  dedans  d'elle.  Il  hocha  la  tête,  puis 
souleva  délicatement  la  paupière  de  la  jeune  fille. 
Un  strabisme  soudain  avait  troublé  sa  vue.  Il  tâta  le 
front  couronné  de  cheveux  d'or  et  le  trouva  brûlant. 
Il  glissa  sa  main  sous  la  nuque  et  la  palpa  fortement. 
Adrienne  poussa  un  douloureux  soupir.  Le  visage 
de  Talvanne  se  rembrunit,  il  jeta  un  coup  d'œil  sur 
la  gouvernante  et  sur  Robert.  Il  les  vit  anxieux,  at- 
tendant son  jugement.  Il  hocha  de  nouveau  la  tête, 
fit  entendre  une  toux  sèche,  et  murmura  : 
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—  Il  faut  voir... 

Puis  s'adressant  à  la  vieille  servante  : 

—  Où  est  Rameau? 

—  Il  vient  de  rentrer  à  l'instant... 

Gomme  Robert,  à  ces  paroles,  manifestait  une  pro- 
fonde surprise  et  s'apprêtait  à  questionner,  elle  prit, 
avec  un  air  d'autorité,  Taliéniste  par  le  bras  et  l'at- 
tirant à  l'écart  : 

—  Descendez  le  trouver  ;  il  est  dans  son  cabinet, 
dit-elle  d'une  voix  tremblante,  et  tâchez  de  lui  ren- 
dre la  raison.  Il  s'est  passé  aujourd'hui,  ici,  des  cho- 
ses bien  malheureuses...  Dieu  veuille  que  tout  cela 
ne  nous  coûte  pas  la  vie  de  notre  enfant  ! . . . 

Talvanne,  stupéfait  par  l'étrangeté  de  cette  con- 
fidence,  ouvrait  la  bouche  pour  demander  à  la  vieille 
femme  de  s'expliquer  plus  complètement.  Elle  parut 
avoir  lu  dans  sa  pensée,  et  coupant  court  à  sa  curio- 
sité: 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  vous  éclai- 
rer... Descendez  chez  lui...  interrogez-le...  Il  vous 
contera  ce  qui  s'est  passé,  s'il  le  veut  et  s'il  Fose!... 
Oui  i  II  osera. . .  C'est  un  homme  terrible  ! ...  Et  tan- 
tôt j'ai  cru  qu'il  allait  tuer  cette  pauvre  petite-là  !... 

—  Tuer  !  répéta  Talvanne  en  pâlissant  :  Rosalie, 
réfléchissez  un  peu  à  ce  que  vous  dites  ? 

—  Il  ne  réfléchissait  guère  à  ce  qu'il  faisait, lui  !  ré- 
pliqua la  gouvernante  avec  amertume.  Il  était  fou. . . 
Fou  de  colère!... 
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Elle  s'interrompit ,  puis  très  grave  : 

—  Mais  pourquoi  faire  peser  les  fautes  sur  ceux 
qui  en  sont  innocents  ? 

Elle  et  lui  se  regardèrent  très  émus.  Ces  mots 
avaient  suffi.  Une  mystérieuse  communication 
s'était  faite  entre  eux.  En  une  seconde  tout  s'était 
éclairci,  et  Talvanne  était  préparé  à  ce  qu'il  devait 
entendre.  Il  fit  : 

—  Ah  !  Ah  ! 

Et  ces  deux  interjections  signifiaient  si  bien  : 
«  Comment,  vous  saviez  tant  de  choses,  et  depuis  si 
longtemps,  sans  qu'il  y  parût  ?  »  que  la  vieille  femme 
répondit  par  un  signe  de  tète  affirmatif.  Talvanne 
alors  se  tourna  vers  Robert  resté  près  du  lit  de  la 
malade  : 

—  Attends-moi  là,  je  remonte  tout  de  suite  avec 
Rameau. 

Et,  laissant  le  jeune  homme,  assisté  de  la  gou- 
vernante, auprès  d'Adrienne,  il  se  dirigea  vers  le 
«abinet  de  son  ami. 


X 


Après  ce  dernier  mouvement  de  fureur  qui  l'avait 
emportéjusqu  aux  plus  extrêmes  violences,  Rameau 
était  resté  quelque  temps  dans  un  état  d'immobilité 
complète.  Assis  dans  un  fauteuil  profond,  il  se  sen- 
tait accablé  de  fatigue  et  son  cerveau  lui  paraissait 
\âde.  On  lui  eût  crié  tout  à  coup  que  la  maison  pre- 
nait feu,  ou  menaçait  de  s'écrouler,  qu'il  n'eût  pas  fait 
un  mouvement  pour  se  lever  et  fuir.  Tout  lui  était 
indifférent  et  le  naufrage  de  sa  vie  le  laissait  ané- 
anti. Qu'avait-il  à  craindre  maintenant?  Que  pou- 
vait-il lui  arriver  qui  fût  plus  atroce  que  ce  qu'il  ve- 
nait d'endurer?  Sa  vie,  irrémédiablement  brisée, 
eût-elle  valu  la  peine  d'être  défendue?  Quels  re- 
grets aurait-il  éprouvés,  en  fermant  les  yeux  pour 
toujours?  Il  eût  cessé  de  voir  cette  terre  féconde 
en  malheurs,  ce  monde  tout  rempli  d'abjections.  Il 
se  fût  plongé  délicieusement  dans  le  néant,  c'est-à- 
dire  dans  l'insensibilité. 
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Tout  Tavait  déçu  et  trahi,  dans  cette  vie  infâme 
qu'il  maudissait.  La  destinée  ne  lui  avait  pas  même 
fait  la  charité  de  respecter  sa  dernière  illusion.  Il  avait 
fallu  qu'il  subît  sa  douloureuse  passion,  qu'il  en  dé- 
gustât le  fiel,  qu'il  en  sentît  tous  les  clous,  toutes  les 
épines.  Il  avait  été  savamment  torturé  et  ses  bour- 
reaux étaient  hors  d'atteinte.  Pour  lui  point  de  ven- 
geance. La  mort  avait  tout  pris  d'avance.  Et  lui, l'im- 
bécile, pleurant  les  deux  coupables  de  ses  larmes  les 
plus  amères,  il  avait  tenté  l'impossible  pour  adoucir 
leurs  souffrances. 

Malédiction  !  Si  c'était  à  recommencer!  S'il  pouvait 
les  tenir  là  pour  leur  craclier  son  mépris  et  sa  haine, 
pour  jouir  de  leur  angoisse,  pour  voir  couler  sur 
leur  front  la  sueur  glacée  de  l'épouvante.  Mais  non, 
ils  avaient  rendu  le  dernier  soupir  entre  ses  bras  ca- 
ressants, sous  ses  yeux  consolants,  calmes  comme 
si  leur  conscience  ne  leur  reprochait  rien.  Ils  étaient 
morts  hypocrites  et  menteurs,  ainsi  qu'ils  avaient 
vécu.  Et  lui,  qu'allait-il  devenir?  Comment  trouver 
l'énergie  nécessaire  pour  supporter  ce  dernier  écrou- 
lement ?  Vivre  encore,  après  tant  de  déceptions,  lors- 
que l'existence  ne  lui  offrait  plus  que  des  tortures? 
A  quoi  bon?  Le  repos  suprême,  voilà  ce  qu'il  lui  fal- 
lait. 

Et  il  se  le  procurerait  si  facilement  !  Il  n'avait  que 
quelques  pas  à  faire,  une  armoire  à  ouvrir  et,  parmi 
les  substances  si  nombreuses  qui  lui  servaient  pour 
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ses  expériences,  il  lui  suffirait  d'en  prendre  une,  d'en 
avaler  quelques  gouttes,  et,  sans  souffrir,  il  s'endor- 
mirait. Aucun  scandale  autour  de  sa  tombe.  On  ne 
croirait  assurément  qu'à  une  congestion  cérébrale. 
D'ailleurs  les  traces  du  poison  choisi  seraient  diffi- 
ciles à  trouver,  et  sa  fin  offrirait  toutes  les  appa- 
rences les  plus  naturelles. 

Il  sourit  lugubrement  en  se  sentant  maître  de  sa 
destinée.  Il  éprouva  une  sorte  de  soulagement, 
comme  après  le  règlement  d'une  situation  difficile. 
Ayant  pris  le  parti  de  rejeter  toutes  ses  tristesses  et 
toutes  ses  douleurs,  il  les  sentit  déjà  moins  vives.  Il 
retrouva  la  force  de  se  lever  et  de  faire  quelques  pas 
dans  son  cabinet.  Il  laissa  tomber,  en  passant,  un 
coup  d'œil  sur  les  papiers  qui  couvraient  son  bu- 
reau, et  se  dit  qu'il  n'achèverait  pas  le  travail  com- 
mencé. Mais  qu'était-ce  que  ce  travail  auquel  il  avait 
pris  tant  d'intérêt?  Quellevaleur  avait-il?  Sur  quelle 
base  certaine  le  faisait-il  reposer?  Tout,  dans  ce 
monde  infirme,  n'était-il  pas  sujet  à  l'erreur?  Qui 
pouvait  se  flatter  d'avoir  raison  et  de  connaître  le 
vrai  absolu? 

Lentement,  plongé  dans  sa  méditation,  il  gagna 
son  laboratoire.  D'un  mouvement  machinal,  il  ou- 
vrit une  armoire  et,  sur  les  rayons,  examina  une 
cinquantaine  de  flacons  étiquetés  de  rouge.  Il  en 
saisit  un,  tout  petit,  l'étudia  au  jour,  pour  s'assurer 
qu'il  ne  se  trompait  pas,  referma  son  armoire,  re- 
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vint  dans  son  cabinet, plaça  le  flacon  sur  une  table,  à 
portée  de  la  main,  et  se  rassit.  Il  décida  qu'il  atten- 
drait une  heure,  afin  de  se  donner  le  temps  de  cher- 
cher s'il  n'avait  aucune  disposition  à  prendre  avant 
dedisparaître.IlpensaàTalvanne  et  une  ombre  passa 
sur  son  front. 

Celui-là  l'aimait  sincèrement  et  d'une  aff'ection 
profonde ,  dont  il  lui  avait  fo  urni  des  marques  à  toutes 
les  heures  de  sa  vie.  Allait-il  donc  se  séparer  de  ce 
fidèle  compagnon,  sans  lui  laisser  une  preuve  qu'il 
ne  l'avait  pas  oublié?  Quoi  !  Pas  un  mot,  pas  un  sou- 
venir, pas  une  suprême  confidence  ?  A  cette  idée  que 
Talvanne  pourrait  mêler  des  reproches  à  sa  dou- 
leur, le  cœur  de  Rameau  se  serra.  Il  se  leva  et,  s'ap- 
prochmtde  son  bureau,  il  se  disposait  à  écrire  à  son 
ami  lorsqu'une  porte  s'ouvrit  et  celui-ci  parût. 

Ils  restèrent  un  instant  à  s'observer.  Ils  étaient 
presque  aussi  pâles  l'un  que  l'autre.  Tout  à  coup  les 
yeux  de  Talvanne  tombèrent  sur  le  flacon  étiqueté 
de  rouge.  Il  fit  deux  pas,  s'en  empara  vivement,  lut 
la  désignation,  et,  avec  un  cri  de  reproche,  le  repo- 
sant sur  la  table  : 

—  Toi,  Rameau  I  Un  homme  tel  que  toi? 

Le  docteur  baissa  la  tête  et,  sans  chercher  à  nier, 
d'une  voix  si  douloureuse  qu'elle  tira  des  larmes  à 
son  ami,  il  répondit  simplement  : 

—  Je  suis  si  malheureux  1 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc?  s'écria  Talvanne  presque 

i6 
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avec  colère,  tant  le  chagrin  de  celui  qu'il  aimait  plus 
que  lui-même  lui  paraissait  injuste  et  cruel. 

Un  feu  sombre  s'alluma  dans  les  yeux  de  Rameau  : 

—  Ce  qu'il  y  a?  Tu  vas  le  savoir? 

Il  saisit  la  main  de  Taliéniste  et,  sans  ajouter  un 
mot,  l'entraînant  à  sa  suite,  il  sortit,  traversa  les 
couloirs,  monta  l'escalier  et  s'arrêta  devant  la  porte 
de  l'appartement  de  la  morte.  Avec  la  clef  qu'il  avait 
emportée,  il  ouvrit,  et  repris  de  sa  colère  : 

—  Regarde  les  débris  de  tout  ce  que  j'entourais 
d'un  culte.  Ici,  tout  est  renversé,  déchiré,  souillé  et 
profané.  Eh  bien  !  Il  y  a  moins  de  ruines  que  dans 
mon  cœur,  moins  de  souillures  et  de  profanations 
que  dans  ma  pensée. . .  Tu  me  demandes  ce  qu'il  y  a  ?.. . 
La  trahison  de  l'ami,  l'adultère  de  la  femme.  Toute 
mon  existence  salie  et  déshonorée...  Voilà  ce  qu'il 
y  a  ! ...  Cela  te  suffit-il,  comme  honte  et  comme  dou- 
leur !  Et  ai-je  le  droit,  enfin,  quand  ces  deux  misé- 
rables sont  morts  et  ne  souffrent  plus,  de  vouloir 
mourir,  à  mon  tour,  pour  ne  plus  souffrir  ? 

—  Et  qui  t^assure,  dit  gravement  Talvanne,  que 
tu  ne  souffriras  plus  ?  Qui  te  prouve  qu'ils  ne  souf- 
frent pas,  eux,  et  horriblement?  Et,  quand  bien 
même  tu  serais  cent  fois  plus  à  plaindre,  est-ce  une 
raison  pour  l'abandonner  à  ce  point?  As-tu  donc 
oublié  tout  ce  qu'il  y  a  autour  de  toi  d'honnête,  de 
bon  et  de  pur?  Je  ne  compte  donc  plus,  moi?  Et 
Adrienne? 
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Rameau  fronça  le  sourcil,  baissa  la  tête,  mais  ne 
répondit  pas.  Talvanne  continua  : 

—  Cette  pauvre  petite,  innocente  de  tout  ce  que 
tu  souffres,  pourquoi  l'en  as-tu  rendue  responsable  ? 
Est-ce  généreux?  Est-ce  raisonnable?  Elle  n'a  eu 
pour  toi,  depuis  qu'elle  existe,  que  des  caresses  et 
des  sourires.  Et  tu  l'as  bouleversée,  épouvantée, 
brutalisée,  quand  elle  te  suppliait. ..  Maintenant  elle 
est  malade,  et  tu  en  es  cause... Rameau,  je  te  suis 
bien  attaché,  je  suis  bien  partial  quand  il  s'agit  de 
toi,  mais  je  ne  puis  te  trouver  aucune  excuse. 

Le  docteur  avait  écouté  impassible.  Il  garda  le 
silence  obstinément.  Talvanne  le  regardait  effrayé  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  m'as  pas  entendu?  deman- 
da-t-il. 

Rameau  baissa  la  tête  affirmativement. 

—  C'est  de  ta  fille  que  je  te  parle, reprit  Talvanne 
avec  animation.  Comprends-tu?  De  ta  fille  ?. . . 

Le  docteur  releva  son  front  que  des  rides  pro- 
fondes sillonnaient,  et  d'une  voix  sourde  : 

—  Ma  fille  !  répéta-t-il.  En  es-tu  bien  sur? 

Le  visage  de  Talvanne  devint  sévère,  et  d'un  ton 
ferme  : 

—  Si  ton  cœur  n'a  pas  devancé  ma  réponse,  tout 
ce  que  je  te  dirai  ne  suffira  pas  à  te  convaincre.  Jo 
changerai  donc  les  termes  dont  je  me  suis  servi.  Il 
y  a  là,  sous  ton  toit,  à  deux  pas,  une  créature  hu- 
maine qui  souffre  et  que  tu  peux  soulager,  et  je  te 
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demande  si,  homme,  tu  vas  refuser  de  paraître  à  son 
chevet,  si,  médecin,  tu  vas  refuser  de  la  soigner. 

Rameau  ne  répondit  pas  une  parole,  mais  il  sor- 
tit et,  suivi  de  son  ami,  il  se  dirigea  vers  l'apparte- 
ment de  la  malade.  La  porte  était  ouverte  et,  dans 
l'obscurité  du  salon,  la  lueur  d'une  lampe,  placée  sur 
la  cheminée  de  la  chambre,  traçait  une  raie  de  lu- 
mière. Dans  cette  clarté,  au  bruit  de  la  marche  des 
deux  hommes,  Robert  se  montra.  En  reconnaissant 
Rameau  il  ne  sut  réprimer  un  geste  de  joie,  ce  geste 
que  le  docteur  connaissait  si  bien  et  que  chacun  fai- 
sait, en  le  voyant  apporter  ses  secours  à  un  être  cher 
dangereusement  menacé.  Le  maître  écarta  l'élève 
qui  s'avançait  à  sa  rencontre  et,  lui  montrant  le  sa- 
lon, il  dit  d'une  voix  brève  : 

—  Reste  là  et  attends. 

Il  fit  passer  Talvanne  et,  à  sa  suite,  entra  dans  la 
chambre.  Adrienne  était  toujours  étendue  dans  son 
lit,  roulant  douloureusement  sa  tête  sur  son  oreiller, 
comme  si  elle  cherchait  la  position  la  plus  propre 
à  calmer  sa  douleur.  Ses  yeux  à  demi  fermés  étaient 
sans  regard.  Une  pâleur  s'étendait  sur  son  visage, 
accusant  plus  nettement  la  rigidité  de  ses  traits  durs 
et  immobiles,  comme  ceux  d'un  masque  de  pierre. 
Talvanne  s'approcha  et,  montrant  la  jeune  fille  à 
Rameau  : 

— Elle  paraît  souffrir  cruellement, dit-il.  Regarde, 
la  pauvre  petite.  Est-ce  la  même  enfant  que  nous 
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voyions  hier,  si  fraîche,  si  rose,  si  vivante,  avec  ses 
belles  lèvres  souriantes  et  ses  yeux  brillants  de  joie? 

—  Non  !  Ce  n'est  plus  la  môme  enfant,  dit  sourde- 
ment Rameau. 

—  Il  a  suffi  d'un  instant,  poursuivit  Talvanne, 
pour  que  cette  vigoureuse  santé  disparût,  pour  que 
cette  Heur  de  jeunesse  se  fanât.  Et  tout  ce  mal,  en- 
duré par  une  délicieuse  créature  que  nous  regar- 
dions comme  la  joie  de  notre  vie,  c'est  de  toi  qu'il 
est  venu  ! 

— De  moi  !  répéta  lugubrement  Rameau, sans  pro- 
tester contre  le  reproche  que  lui  adressait  son  ami. 

—  Et  tu  l'observes  avec  des  yeux  insensibles, 
continua  l'aliéniste,  toi  qui  la  couvais  hier  avec 
amour  ;  tu  restes  immobile  et  inactif  devant  elle,  toi 
qui  aurais  tout  abandonné  pour  courir,  si  on  était 
venu  t'annoncer  qu'il  lui  était  arrivé  la  moindre 
chose,  qu'elle  souffrait  d'un  inoft'ensif  bobo.  Si  on 
t'avait  prédit  que  tu  serais  si  dénaturé,  n'aurais-tu 
pas  répondu  que  c'était  impossible? 

—  Je  l'aurais  répondu. 

—  Et  pourtant  cela  est.  Et  tu  raisonnes  et,  cepen- 
dant, tu  persistes  dans  ta  féroce,  soudaine  et  absurde 
indifférence. 

Rameau  avait  fait  un  pas  de  plus  vers  le  lit  et,  d'un 
œil  fixe,  examinait  le  visage  d'Adrienne.  Il  prit  le 
bras  de  son  ami,  le  serra  avec  force  et  lui  montrant 
la  jeune  fille  : 

16. 
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—  Étudie  ce  front  bombé,  ces  pommettes  saillan- 
tes et  ce  nez  délicatement  recourbé.  Toi,  savant  qui 
as  fait  de  l'anthropologie  l'étude  de  toute  ta  vie, 
n'y  vois-tu  pas  tous  les  signes  distinctifs  de  la  race 
espagnole?  Vois  comme  l'origine  berbère  est  mar- 
quée dans  cette  figure.  Les  Maures  ont  passé  par  là, 
Talvanne,  il  n'y  a  pas  à  le  nier.  Ne  serait-ce  pas  la 
tête  de  sa  mère,  traits  pour  traits,  si  le  bas  du  vi- 
sage ne  trahissait  le  mélange  de  la  race  saxonne? 
Ce  menton,  dont  la  carrure  est  un  peu  lourde,  n'ac- 
cuse-t-il  pas  le  type  allemand  ?  Tâte  cette  tète,  main- 
tenant, et  tu  y  trouveras  tous  les  signes  qui  caracté- 
risent le  sous-brachycéphale . . .  Ah  !  ah  !  Tu  vois  que 
J'ai  bien  profité  de  mes  discussions  avec  toi,  et  que 
j e  sais  de  quoi  j  e  parle  ! . . .  Prends  tes  mesures,  d'après 
laméthode  de  Camper,  d'après  celle  de  1  ' anglais Mor- 
ton,  ou  celle  du  français  Broca,  et  tu  ne  trouveras 
pas  une  autre  solution  que  celle  indiquée  par  moi, 
ou  bien  ta  science  n'est  qu'un  vain  mot  ! 

—  Tu  me  l'as  dit  cent  fois  !  s'écria  Talvanne  avec 
désespoir.  Tu  n'y  as  jamais  cru  !  Yas-tu,  pour  four- 
nir des  arguments  à  ton  injustice,  avoir  recours  à 
des  théories  que  tu  as  toujours  réfutées?  Rameau,  aie 
pitié  de  cette  enfant  et  de  toi-même...  Ne  cède  pas  à 

'  des  préventions  irraisonnées,  à  des  imaginations 
folles!... 

Rameau  baissa  la  tête  et,  avec  un  calme  plus  terri- 
ble encore  que  n'avait  été  sa  colère  : 
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—  Ne  nie  pas  la  lumière  !  Elle  noiis^  illumine  et  il 
faudrait  être  insensé  pour  ne  pas  voir  !  Les  cheveux 
blonds,  les  yeux  bleus  de  celle  pour  qui  tu  me  pries, 
ce  sont  ceux  de  Munzel...  Regarde-la!.,  tiens,  pen- 
dant que  son  visage  se  contracte...  N'est-ce  pas  lui, 
tel  qu'il  était  quand  je  l'ai  soigné,  dans  la  petite  cham- 
bre de  la  rue  de  La  Harpe?....  Elle  lui  ressemble 
tant  qu'il  est  inouï  que  je  n'en  aie  pas  été  frappé  plus 
tôt  !.. .  Mais  notre  misérable  espèce  est  si  crédule  L . . 
Un  enfant  !  C'est  flatteur  pour  un  homme  !  On  le 
croit  de  soi,  tout  naturellement,  par  un  stupide 
orgueil  ! . . .  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Il  éclata  d'un  rire  déchirant,  appuya  fortement  sa 
main  sur  sa  poitrine,  comme  pour  comprimer  une 
douleur  violente  qui  lui  labourait  le  cœur,  puis  il  re- 
prit : 

— .Je  l'ai  adorée,  cette  petite  fille  I  Tu  ne  peux  nier 
quej'aie  uniquement  pensé  à  elle.pendant  les  dix-huit 
ans  qu'elle  a  déjà  vécu.  Tu  le  disais  tout  à  l'heure  : 
c'étaitmapassion.mafolie.Eh  bien!  Maintenant, elle 
me  fait  horreur  et  je  la  hais!  Elle  souffre,  etje  la  re- 
garde, souffrir  ;  elle  est  très  malade  et  va  peut-être 
mourir,  et  je  ne  lèverais  pas  un  doigt  pour  qu'elle  ne 
mourût  pas  !  Elle  est  née  des  deux  autres ,  elle  est 
-aux  deux  autres,  qu'elle  aille  dans  la  terre  avec  les 
deux  autres  ! 

—  Rameau!  cria  Talvanne  épouvanté. 

—  Mon  bon  ami,  poursuivit  le  docteur,  avec  un 
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sang-froid  horrible,  il  mo  serait  facile  d'être  hypo- 
crite et  de  te  raconter  des  balivernes,  mais  ce  se- 
rait indigne  de  toi  et  de  moi.  Je  te  montre  mon  cœur 
à  nu,  je  te  traduis  ma  pensée  complète  .Je  suis  peut- 
être  un  monstre.  Jene  dis  pas  le  contraire. Mais  je  ne 
puis  être  autrement.  Je  hais  cet  être  innocent,  pour 
toutes  les  caresses  qu'il  m'a  volées  et  pour  tous  les 
baisers  que  j'ai  délicieusement  posés  sur  sa  chaii 
odieuse.  Voilà  dix-huit  ans  que  je  suis  dupe,  c'est 
assez  ! 

—  Ainsi  tu  ne  frémis  pas  à  la  pensée  qu'elle 
souffre  ! 

—  De  quoi  pourrais-je frémir?  Quels  liens  m'at- 
tachent à  elle?  Rien  de  moi  n'est  en  elle.  J'en  suis 
sûr,  et  toi  aussi.  Ce  n'est  donc  pas  mon  sang,  mes 
nerfs  qui  pourraient  s'émouvoir.  Quant  à  mon  es- 
prit, il  est  révolté  et  furieux.  Alors  que  me  deman- 
des-tu? 

Talvanne  essuya,  avec  son  mouchoir,  la  sueur  qui 
perlait  sur  son  front.  Il  fit  un  mouvement  des  lè- 
vres, comme  pour  reprendre  sa  respiration,  puis 
avec  une  fermeté  voulue  : 

-^  Je  te  demande  ton  opinion  sur  sa  maladie. 
C'est  une  étrangère,  soit,  une  indifférente,  une  enne- 
mie même.  N'importe  !  Tu  es  venu  à  son  chevet  par 
considération  pour  moi,  examine-la. 

Rameau  s'avança  tout  près  du  lit.  Une  pâleur 
plus  grande  s'étendit  sur  son  front  et  ses  yeux  se 


LE    DOCTEUR    RAMEAU.  2^5 

creusèrent  plus  profonds  sous  ses  épais  sourcils. 
Ses  mains  tremblèrent.  Cependant  il  se  pencha  sur 
Àdrienne,  il  approcha  son  visage  du  sien,  il  sentit 
sa  respiration  haletante  l'envelopper.  Un  pli  grave 
se  creusa  autour  de  sa  bouche,  mais  son  regard  ne 
se  troubla  pas.  Il  souleva  les  paupières  de  la  malade 
et  examina  ses  yeux  ;  il  prit,  entre  ses  doigts,  son  bras 
rond,  doux,  charmant,  qui  brûlait  de  fièvre.  Il  lui 
toucha  le  creux  de  l'estomac  et  le  ventre,  lui  palpa 
la  tète,  comme  avait  déjà  fait  Talvanne,  puis  lente- 
ment il  s'écarta.  Il  paraissait  calculer  des  probabi- 
lités. Il  dit  enfin  à  voix  basse: 

—  Il  y  a,  en  ce  moment,  beaucoup  d'inflamma- 
tion cérébrale.  Leâ  méninges  sont  fortement  pris; 
mais,  ce  qui  est  à  craindre,  c'est  un  accident  intestinal 
par  suite  d'un  brusque  déplacement  du  sang...  De- 
main, il  peut  y  avoir  péritonite...  Si  la  péritonite  se 
généralise,  il  faudra  tout  craindre. 

Et  comme  la  figure  de  Talvanne  exprimait  Téton- 
nement  plus  encore  que  la  crainte,  Rameau,  avec  la 
tranquillité  endurcie  d'un  vieux  praticien,  ajouta  : 

—  Du  reste ,  fais  appeler  qui  tu  voudras  :  Lar- 
cher,  Sourdain  ou  Buyot. . .  J'approuve  d'avance  tout 
ce  qui  sera  décidé. 

—  C'est  une  façon  de  t'en  désintéresser,  dit  Tal- 
vanne avec  amertume. 

Rameau  ne  répondit  pas.  Il  ouvrit  la  porte  et 
apercevant  Robert  qui  les  attendait  anxieux  : 
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—  Tu  peux  rentrer  chez  toi,  mon  garçon,  dit-il 
d'un  ton  tranchant.  Tu  viendras,  demain,  savoir  des 
nouvelles.  Pour  l'instant  il  n'y  a  rien  à  redouter... 
Dors  tranquille. 

Et,  passant  devant  son  élève, stupéfait  qu'on  l'éloi- 
gnât  au  moment  où  il  était  prêt  à  se  dévouer  corps 
et  âme,  il  gagna  le  couloir  où  le  bruit  de  ses  pas  se 
perdit  dans  l'obscurité.  Talvanne,  avec  une  agitation 
violente  qu'il  ne  cherchait  plus  à  dissimuler,  s'é- 
lança vers  Robert  et,  lui  montrant  la  direction  dans 
laquelle  s'était  éloigné  Rameau  : 

—  Suis-le,  dit-il  vivement,  va  dans  son  cabinet 
et,  quoi  qu'il  te  dise,  ne  le  quitte  pas  avant  que  je 
vienne  te  remplacer,  va. 

Il  le  poussa  presque  hors  du  salon  et,  voyait  le 
jeune  homme  lui  obéir  sans  répliquer,  il  laissa 
échapper  un  soupir  de  soulagement.  Puis,  entrant 
dans  le  cabinet  de  toilette  ,  il  fit  revenir  la  vieille 
Rosalie  et  l'installa  auprès  de  la  malade.  Il  prit  sur 
la  table  du  papier,  une  plume,  et  commença  à  ré- 
diger une  longue  ordonnance.  Pendant  qu'il  écri- 
vait, la  fièvre  qui  l'avait  surexcité  depuis  plusieurs 
heures,  tombait  peu  à  peu,  ses  nerfs  se  détendaient, 
et  toute  rhorreur  de  la  situation  lui  apparaissait. 
Celle  qui  souffrait,  celle  pour  qui  il  commandait 
ces  remèdes  énergiques,  était  l'enf an  t  de  son  cœur, 
1  être  adorable  auquel  il  avait  voué  toutes  ses  affec- 
tions et  qui  emplissait  d'intérêt  et  de  joie  les  der- 
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nières  années  solitaires  de  sa  vie  de  vieux  garçon 
Deux  larmes  coulèrent  lentement  sur  ses  joues  ei 
tombèrent  sur  le  papier  ;  fl  les  essuya  avec  mécon- 
tentement, iit  un  geste  de  dépit,  et  ne  put  étouffer 
un  sanglot.  Il  lui  sembla  qu'une  ombre  passait  de- 
vant ses  yeux,  il  leva  la  tète  et  vit  la  vieille  gouver- 
nante qui  s'était  approchée  et  le  regardait  : 

—  Vous  l'aimez,  vous  !  dit-elle  avec  reconnais- 
sance. 

—  Lui  aussi,  répondit  Tal vanne. 

Et  comme  la  femme  de  charge  hochait  la  tr^te 
avec  tristesse  : 

—  Il  souffre,  ajouta-t-il,  il  souffre  injustement 
et  s'en  prend  à  la  terre  entière  de  cette  souffrance  et 
de  cette  injustice.  Mais  bientôt  il  verra  clair  dans 
son  cœur,  et  tout  changera. . . 

—  Dieu  vous  entende  !  Car  si  tout  ne  changeait 
pas,  nous  n'aurions  plus,  les  uns  et  les  autres,  beau- 
coup de  bonheur  à  attendre. 

Ils  échangèrent  un  regard.  Talvanne  et  elle  s'é- 
taient entendus  à  demi-mots.  Ainsi,  pas  une  fois, 
depuis  tant  d'années,  la  servante,  si  complètement 
au  fait  des  causes  du  drame  qui  venait  de  boule- 
verser la  maison,  n'avait  donné  à  penser,  par 
son  ton  ou  par  ses  allures,  qu'elle  eût  pénétré  le 
mystère.  Elle  avait  tout  su,  tout  vu,  tout  caché, 
par  dévouement  pour  Conchita  et  par  amour  pour 
Adrienne. 
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Le  docteur  comprit  qu'il  aurait  en  Rosalie  une  aide 
infatigable  et  prête  à  tous  les  sacrifices.  Par  elle,  la 
malade  serait  soignée,  jour  et  nuit,  sans  une  défail- 
lance. Il  en  sentit  un  grand  soulagement.  Il  pour- 
rait ainsi  se  consacrer  tout  entier  à  la  lutte  qu'il 
voulait  engager  avec  Rameau.  Il  se  demanda  s'il 
fallait  confier  à  Robert  tout  ou  partie  du  terrible 
secret.  Il  connaissait  assez  le  jeune  homme  pour 
être  sûr  que  sa  passion  résisterait  à  l'épreuve  et 
que  rien  ne  pourrait  changer  son  cœur.  D'ailleurs, 
Adrienne  était-elle  responsable  de  la  faute  qui  pesait 
si  lourdement  sur  elle?  Elle  était  victime  d'une  im- 
placable fatalité,  et  d'autant  plus  intéressante.  Use 
dit  :  Moi  je  l'aurais  adorée  rien  que  pour  son  mal- 
heur ! 

Un  sourire  passa  sur  ses  lèvres,  il  pensa:  non,  je 
déraisonne  et  je  dramatise.  Je  l'aurais  adorée  parce 
qu'elle  est  elle  ;  c'est-à-dire  tout  ce  qu'on  peut  rêver 
de  plus  charmant,  de  plus  joli,  et  de  plus  séduisant 
sur  la  terre.  Hélas!  Sa  mère  était  ainsi.  D'où  toute 
notre  misère.  Ce  sont  de  ces  femmes  qu'on  ne  peut 
pas  se  défendre  d'aimer. 

Une  autre  idée  lui  vint  :  En  ce  moment,  que  doit 
penser  Robert  en  face  de  Rameau  hors  de  lui  ?  Quelles 
suppositions  étranges  peut-il  faire? Il  est  trop  intel- 
ligent pour  ne  pas  deviner  qu'il  se  passe  ici  des  évé- 
nements plus  qu'extraordinaires.  Et  quelles  causes 
leur  assigne-t-il?  Avoir  vu,  pendant  vingt  ans,  un 
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homme  domier  les  preuves  de  la  solidité  et  de  la  lu- 
cidité d'esprit  les  plus  grandes  et,  tout  à  coup,  cons- 
tater qu'il  se  conduit  comme  un  furieux  et  comme  un 
fou.  Alors  il  serait  plus  prudent  de  lui  tout  laisser 
entrevoir.  Il  est  de  caractère  à  plaindre  sincèrement 
son  maître  et  à  le  respecter  davantage.  Bah!  Le 
mieux  sera  de  me  décider  suivant  les  événements. 
Il  se  leva  et,  tendant  à  la  vieille  servante  l'ordon- 
nance qu'il  avait  achevé  de  rédiger  : 

—  Faites  porter  ceci  à  la  pharmacie  et  qu'on  at- 
tende les  médicaments.  Pour  l'instant,  des  compres- 
ses d'eau  froide  sur  le  front  et,  s'il  survient  quelque 
chose,  tout  de  suite  faites-moi  appeler.  Je  serai  en 
bas,  chez  le  docteur. 

Il  revint  au  lit  de  l'enfant  qu'il  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  quitter,  si  impérieuse  que  fût  la  nécessité  qui 
le  conduisait  auprès  de  Rameau.  Il  toucha  son  front 
toujours  brûlant,  il  tâta  son  bras  dont  la  chair  lui 
parut  plus  moite.  Au  même  moment,  dans  l'ombre 
des  blancs  rideaux  qui  protégeaient  son  sommeil  le 
vierge,  Adrienne  ouvrit  les  yeux.  Ses  regards  \  a- 
gues  essayèrent  de  se  fixer  sur  le  visage  de  celui 
qu'elle  voyait  debout  devant  elle.  Ses  traits  se  dé- 
tendirent et  se  firent  riants,  elle  interrogea  avec  un 
accent  de  joie  : 

—  C'est  toi,  papa? 

' —  Non,  ma  mignonne,  ce  n'est  pas  ton  père,  fit 
Talvanne,  mais  il  était  là,  il  n'y  a  qu'un  instant.  ^. 
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Li  expression  du  visage  de  la  jeune  fille  red^^vint 
grave,  souifrante,  elle  roula  sa  tête  sur  Toreilier, 
avec  le  même  mouvement  douloureux,  murmura, 
comme  accablée  : 

—  Ah!  Parrain,  c'est  toi?...  Merci,  parrain... 
Son  accent  était  si  triste,  en  constatant  l'absence 

de  son  père,  que  Talvanne  frissonna.  Il  lui  sembla 
que  l'enfant  se  sentait  abandonnée,  reniée,  condam- 
née ,  et  que  l'ombre  de  la  mort  s  étendait  déjà  sur 
elle.  Il  se  pencha  vers  le  lit  et  tout  bas  : 

—  Il  reviendra,  ma  fille,  je  te  le  promets.  Je  lui 
dirai  que  tu  l'as  demandé,  et  il  reviendra... 

Elle  agita  doucement  sa  pauvre  tête  malade,  et  fai- 
blement : 

—  Oui,  parrain,  oui...  Tu  es  bien  bon,  parrain... 
L'aliéniste  sentit  que  s'il  restait  un  instant  de 

plus,*  il  ne  pourrait  plus  contenir  lattendrissement 
qui  le  gagnait.  Il  embrassa  doucement  l'enfant  sur 
le  front,  et  lui  dit  : 

—  Tâche  de  dormir,  ma  mignonne. 

Elle  ne  répondit  pas  et  ferma  les  yeux.  Sur  la 
pointe  des  pieds, pour  ne  la.troubler  par  aucun  bruit, 
Tah  anne  gagna  le  couloir  et  descendit  chez  Rameau . 
Il  était  profondément  ému,  mais  non  pas  efTrayé, 
à  la  pensée  de  l'entretien  qu'il  allait  avoir  avec  son 
vieil  ami.  Depuis  longtemps,  cuirassé  contre  ses  vio- 
lences, il  demeurait  sans  force  contre  sa  douleur.  Et 
quelle  douleur  était  la  sienne  !  Ce  grand  esprit  de^'ait 
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souttrir  bien  plus  qu'un  autre.  Toutes  les  émotions 
se  décuplaient,  reçues  et  répercutées  par  un  cerveau 
aussi  sensible.  Tal vanne  avait  trouvé,  en  arrivant, 
le  docteur  accablé  et  décidé  au  suicide.  Maintenant, 
après  leur  discussion  si  rude,  était-ce  dans  la  co- 
lère ou  dans  la  prostration  qu'il  était  tombé? 

Il  avait  descendu  l'escalier,  il  approchait  du  cabi- 
net de  Rameau  et,  avec  inquiétude,  de  l'autre  côté 
de  la  cloison,  il  lui  semblait  entendre  une  voix  forte, 
qui  parlait  sans  interruption,  comme  prononçant  un 
discours.  Il  eut  peur.  Une  sueur  froide  lui  mouilla 
le  front.  Son  ami  était-il  devenu  fou?  Il  ouvrit  vi- 
vement et ,  assis  dans  son  fauteuil ,  séparé  de  son 
élève  par  le  large  bureau,  il  vit  le  docteur,  calme, 
très  pâle  cependant,  mais  maître  de  toute  sa  pensée, 
qui  dictait  les  conclusions  d'un  rapport.  Il  ne  s'in- 
terrompit pas ,  comme  s'il  éprouvait  une  orgueilleuse 
joie  à  étaler,  devant  celui  qui  l'avait  vu  si  faible,  son 
étonnante  énergie. 

Robert,  sombre  et  préoccupé,  laissait  errer  ses 
regards  de  Rameau  àïalvanne,  cherchant  le  mot  de 
Tenigme  qu'on  ne  lui  expliquait  pas.  Il  traçâtes  der- 
nières phrases  sur  le  papier  et,  posant  sa  plume,  il 
resta  un  instant  immobile  entre  les  deux  hommes 
qui  se  taisaient.  Jamais  il  n'avait  supporté  silence  si 
pesant.  Jamais  il  n'avait  enduré  pareil  malaise.  Au 
lieu  de  la  bonhomie  et  de  la  familiarité  qui  existaient 
habituellement  entre  les  deux  amis,  une  contrainte 
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et  une  froideur  subite.  Que  setait-il  passé?  A  quoi 
attribuer  ce  changement  si  brusque?  La  maladie 
d'Adrienne  en  était-elle  la  cause  ou  le  résultat?  Il  lui 
parut  impossible  de  sortir  de  la  maison,  de  rentrer 
chez  lui,  de  laisser  toute  la  nuit  s'écouler  sans  ob- 
tenir un  éclaircissement. 

Au  même  moment,Rameauselevait.  Robert  com- 
prit qu'il  gênait  et  que  son  maître  allait  le  congédier. 
11  s'approcha  de  lui  timidement  pour  lui  dire  adieu. 
Chaque  jour,  celui-ci  tendait,  avec  une  bonne  grâce 
affectueuse,  la  main  à  son  élève,  et  lui  adressait  quel- 
ques aimables  paroles.  Il  se  borna  à  incliner  la  tête 
et  à  dire,  d'une  voix  sourde  :  «Bonsoir.  »  L'étreinte 
de  Talvanne,  par  contre,  fut  plus  chaude  et  plus  ner- 
veuse qu'à  l'ordinaire.  Alors,  avec  un  grand  respect, 
Robert  salua  son  maître  et,  se  dirigeant  vers  la  porte, 
il  sortit. 

Restés  seuls,  les  deux  hommes  s'assirent  en  face 
l'un  de  l'autre.  Le  premier  regard  de  Talvanne  avait 
été  pour  la  table,  sur  laquelle,  une  heure  auparavant, 
était  placé  le  petit  flacon  étiqueté  de  rouge.  Mainte- 
nant, il  avait  disparu. Mais  le  docteur  l'avait-il  caché 
sur  lui,  ou  l'avait-il  remis  dans  l'armoire?  Renon- 
çait-il à  son  indigne  projet,  ou  bien  l'ajournait-il, 
pour  l'exécuter  avec  plus  de  loisir  et  de  sûreté  ?  Il 
sembla  que  Rameau  lisait  dans  la  pensée  de  sonami. 
Un  pli  ironique  crispa  sa  lèvre,  il  courba  son  front 
dégarni. 
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— Tu  te  demandes,  avec  ennui,  ce  qu'est  devenue 
la  petite  fiole  d'acide  prussique  qui  était  là,  tout  à 
l'heure,  dit-il.  Je  vais  te  rassurer  :  elle  est  dans  le 
laboratoire.  Si,  ce  soir,  tu  étais  entré  une  demi-heure 
plus  tard,  tu  m'aurais  trouvé  débarrassé  de  tous  mes 
soucis.  Tu  m'as  empêché  d'accomplir  ma  résolution 
dans  le  moment  de  fièvre  où  je  l'avais  prise...  A  pré- 
sent, c'est  fini  :  l'exaltation  est  tombée.  Je  vois  froi- 
dement la  situation,  et  je  me  sens  le  courage  d'y 
faire  face.  J'ai  eu  un  instant  de  faiblesse. . .  Que  celui 
qui  n'en  eut  jamais  me  méprise. 

Talvanne  lui  prit  la  main  et  la  serra,  avec  une  sen- 
sibilité presque  convulsive.  Quel  énorme  poids  de 
moins  sur  la  poitrine!  Pris  entre  le  père  et  la  fille, 
aussi  inquiet  de  l'un  que  de  l'autre,  ne  pouvant  les 
séparer  dans  son  affection,  il  avait  enduré,  pendant 
toute  la  soirée,  de  cruelles  tortures.  Enfin,  d'un  côté, 
il  était  dégagé.  Son  visage  exprima  une  telle  satis- 
faction que  Rameau  en  fut  ému  : 

—  Ne  te  réjouis  pas  trop,  dit-il.  Il  eût  peut-être 
mieux  valu,  pour  toi,  que  je  disparusse...  Tu  n'avais 
pas,  en  moi,  un  bien  agréable  compagnon...  Que 
sera-ce  désormais? 

—  Peux-tu  parler  ainsi,  même  légèrement!... 
s'écria  Talvanne.  Oublies-tu  que,  depuis  notre  jeu- 
nesse, j'ai  tourné,  autour  de  toi,  comme  un  modeste 
satellite.  Ma  lumière  et  presque  ma  vie,  je  les  rece- 
vais de  toi...  Qu'aurais-je  été  sans  ton  amitié?  Un 
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humble  gardien  d'aliénés,  un  hôtelier  de  là  démence, 
logeant  et  nourrissant  des  fous  î  Tandis  que  tu  as  fait 
de  moi,  par  ton  influence,  une  manière  d'homme  de 
talent.  Tu  as  emprunté  à  ta  gloire  pour  me  créer  une 
notoriété;  de  tes  rayons  tu  m'as  fabriqué  une  au- 
réole, com me  on  donne  un  j ouet  à  un  enfant.  Crois-tu 
quejem'ysoisjamaistrompé?...  Oh!  Mon  vieux  com- 
pagnon, si  je  ne  t'étais  pas  attaché,  je  serais  un  in- 
grat !  Mais,  en  plus  de  ma  reconnaissance,  tu  sais  bien 
que  j'ai  pour  toi  une  affection  profonde. . .  Je  n'avais 
pas  de  famille,  et  tu  m'en  as  tenu  lieu...  Toi  et  les 
tiens,  vous  avez  été  mes  vrais  parents,  d'autant  plus 
aimés  que  je  vous  avais  choisis. . .  Et  tu  me  plains  d'a- 
voir encore  à  vivre  auprès  de  toi?. . .  Tu  crains  d'être 
maussade  et  de  me  déplaire,  quand  moi  je  te  remer- 
cie, de  tout  mon  cœur,  d'avoir  renoncé  à  me  laisser 
seul  I  Va,  je  suis  un  bien  grand  égoïste  ! . . .  Peut-être 
aurais-tu  été  plus  tranquille  et  plus  heureux,  réfu- 
gié dans  la  mort...  Mais  je  n'ai  pas  pensé  à  cela,  je 
te  l'avoue  bien  sincèrement,  je  n'ai  pensé  qu'à  moi  : 
si  tu  m'avais  quitté,  qu'est-ce  que  je  serais  devenu? 
Rameau,  à  cettechaudeboufl'ée  de  tendresse, sentit 
son  cœur,  qu'il  croyait  glacé,  se  dilater  dans  sa  poi- 
trine, une  rougeur  monta  à  ses  joues  pâlies,  ses  yeux 
brillèrent  moins  farouches.  Il  éprouva  une  sensa- 
tion de  bien-être  qui  lui  démontra  que  tout  senti- 
ment humain  n'était  pas  mort  en  lui.  Il  se  dit  :  Puis- 
que je  suis  à  la  merci  de  mon  imagination,  au  point 
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dem'associer  aussi  vivement  à  l'émotion  d'un  autre, 
j'aurai  encore  cruellement  à  souffrir.  Que  faudrait-il 
donc,  pour  éteindre  en  moi  toute  sensibilité  morale? 

Ainsi,  au  moment  où  Talvanne  se  félicitait  de  l'a- 
voir reconquis,  il  cherchait  un  moyen  de  lui  échap- 
per. Mais  la  nature,  rebelle  à  sa  volonté, le  maintenait 
esclave,  et  il  était  encore  dans  la  dépendance  de  son 
ami  bien  plus  qu'il  ne  le  pensait.  Il  suffit  d'un  mot 
pour  le  lui  prouver,  en  réveillant  sa  passion  avec  une 
violence  et  une  acuité  nouvelles.  Talvanne,  impru- 
demment entraîné  par  la  chaleur  de  ses  sentiments, 
s'était  laissé  aller  à  dire  : 

— Va,  tout  ce  que  tu  éprouves,  depuis  ton  horrible 
découverte,  je  le  comprends  :  je  l'ai  éprouvé  moi- 
même,  et  depuis  bien  longtemps,  car,  ce  que  tu  igno- 
rais, moi,  je  le  savais!... 

En  une  seconde,  Rameau  se  vit  emporté  de  nou- 
veau parle  courant  furieux  de  sa  jalousie  exaspérée. 
Laphrase  de  Talvanne  venait,  subitement, d'évoquer 
Munzel  et  Conchita  et  de  les  présenter,  à  la  pensée 
de  celui  qu'ils  avaient  trahi,  vivants,  heureux,  sou- 
riants. Le  couple  infâme  passait  enlacé,  joyeux, 
dans  une  mystérieuse  pénombre,  et  l'imagination  de 
Rameau  les  poursuivait  de  son  implacable  et  dou- 
loureuse curiosité.  Il  dit  à  son  ami  : 

—  Ainsi  tu  connaissais  le  crime? 

—  Depuis  le  premier  jour. 

—  Et  tu  ne  m'as  pas  prévenu,  tu  ne  m'as  rien  dit, 
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tu  n'as  rien  fait  pour  sauvegarder  mon  honneur? 
Il  s'était  levé  menaçant,  redressant  ses  épaules 
voûtées,  serrant  les  poings,  comme  pour  écraser  les 
coupables.  Mais  il  poussa  un  grondement  de  colère 
impuissante. Les  ombres  lui  échappaient  et  il  ne  pou- 
vait les  étreindre,  les  étouffer  de  ses  mains  irritées. 
Talvanne  lui  répondit  froidement  : 

—  Te  prévenir?  Pourquoi?  Pour  empoisonner  ta 
vie  vingt  ans  plus  tôt?  Jouer,  auprès  de  toi,  le  rôle 
d'un lago  loyal  et  franc? Et  à  quoi  bon? Le  mal  était-il 
réparable?  Les  coupables  étaient  déjà  assez  mal- 
heureux ! 

—  Malheureux? 

—  Oui,  car  ils  avaient  été,  tous  les  deux,  victimes 
d'une  déplorable  fatalité.  Ils  ne  s'étaient  point  cher- 
chés, ils  avaient  tout  fait  pour  se  fuir.  Ils  s'aimaient, 
cependant.  Et,  par  un  dernier  reste  d'honnêteté,  ils 
s'efforçaient  de  se  cacher,  l'un  à  l'autre,  leur  senti- 
ment réel, sous  une  hostilité  feinte.  Rappelle-toi  leur 
attitude  gênée,  leur  langage  sarcastique... 

—  Hypocrisie  !  Ils  voulaient  me  donner  le  change  ! 

—  Non!  Ils  étaient  sincères.  Car  j'ai  eu  les  aveux 
de  l'un  et  de  l'autre.  Tu  me  reprochais,  à  l'instant,  de 
n'avoir  rien  fait  pour  sauvegarder  ton  honneur.  Eh 
bien!  J'ai  risqué  de  m'aliéner  à  jamais  l'affection  de 
ta  femme,  par  la  rudesse  et  la  fermeté  de  mon  inter- 
vention. Je  l'ai  menacée  de  frapper  Munzel  et  de  le 
forcer  à  se  battre  avec  moi,  s'il  ne  quittait  pas  sur- 
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le-champ  Paris.  Aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  à  ména- 
ger ni  lui  ni  elle,  je  puis  te  dire  la  vérité  absolue.  Et 
je  te  jure  qu'ils  étaient  désespérés. 

—  Oui.  De  se  séparer  ! 

—  Non  !  Car  ce  fut  Conchita  elle-même  qui  or- 
donna àMunzel  de  partir.  Ils  étaient  plus  affligés  de" 
leur  faute,  plus  honteux  de  leur  trahison,  qu'heu- 
reux de  leur  amour  .Le  remords  empoisonnait  toutes 

eurs  joies.  Et  pas  une  des  heures  qui  se  sont  écou- 
iées  depuis  l'outrage,  n'a  été  exempte  de  ces  tortures 
:]ui  étaient  ta  vengeance.  Enfin,  tu  peux  te  rendre 
compte  des  véritables  sentiments  de  Munzel  en  te 
souvenant  qu'au  moment  de  mourir  il  n'a  pas  voulu 
revoir  sa  complice.  Certes,  je  ne  l'ai  jamais  aimé,  tu 
le  sais,  et  j'avais  un  pressentiment  du  mal  qui  devait 
nous  venir  de  lui,  mais  je  ne  puis  me  refuser  à  con- 
stater qu'il  s'est  amèrement  repenti .  Il  ne  pensait  qu'à 
toi,  il  ne  voulait  que  toi,  et  cette  malheureuse  pleu- 
rait, de  l'autre  côté  de  la  gorte,  à  genoux  sur  le  par- 
quet, proscrite  par  le  mourant,  écartée  de  son  lit  d'a- 
gonie, comme  s'il  eût  craint,  par  sa  présence,  d'être 
empêché  de  se  réfugier  dans  ton  amitié,  ainsi  que 
dans  un  asile  de  clémence  et  de  pardon.  Va,  ne  re- 
grette pas  de  n'avoir  pu  te  venger  toi-même,  apaise 
ta  colère,  calme  ton  ressentiment  :  ils  se  sont  punis 
mieux  que  tu  ne  l'aurais  pu  faire,  et  tu  les  tiendrais 
là,  vivants,  que  tu  ne  saurais  être  plus  implacable 
qu'ils  ne  Font  été  pour  eux-mêmes. 
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Rameau  avait  écouté  son  ami,  la  tête  cachée  entre 
ses  mains,  sans  Tinterrompre,  comme  insensible  à 
tout  ce  qu'il  entendait.  Il  laissa  s'écouler  quelques 
minutes,  puis  se  découvrant  le  visage  : 

—  Ah  !  J'aurais  pu  avoir  la  générosité  de  les  ou- 
blier. Mais  me  l'ont-ils  permis?  Leur  crime  n'a  pas 
été  effacé  par  leur  mort,  il  leur  a  survécu.  La  trace 
en  est  restée  vivante ,  dans  ma  maison ,  auprès  de  moi , 
sousmes  yeux.  Voilà  quelle  est  ma  torture  laplus  cui- 
sante, ma  blessure  inguérissable.  Cette  enfant,  que 
j'ai  adorée,  à  laquelle  j'ai  tout  rattaché,  qui  était  ma 
consolation  et  ma  joie,  il  faut  que  je  m'en  détourne 
avec  horreur.  Oh  !  Je  ne  puis  t'exprimer  ce  qui  se 
passe  en  moi, depuis  cette  terrible  révélation .  Je  souf- 
fre à  devenir  fou  !...  Toutes  mes  idées  se  heurtent, 
avec  fureur,  dans  mon  cerveau.  Par  instants,  je  me 
dis  que  je  suis  un  monstre  de  repousser  cette  inno- 
cente créature,  je  m'efforce  de  me  prouver  qu'il  est 
impossible  que  j'aie  changé,  en  un  si  court  espace  de 
temps.  Je  l'aimais  ce  matin,  et  je  la  hais  ce  soir... 
C'est  le  comble  de  l'invraisemblance,  de  l'insanité, 
et  cependant  cela  est.  Il  a  suffi  d'une  seconde  pour 
empoisonner  cette  tendresse,  pour  ruiner  ce  culte. . . 
L'idole  est  à  bas,  et  comment  la  relever?  J'ai  fait  ap- 
pel à  ma  philosophie,  j'ai  invoqué  les  droits  de  l'hu- 
manité... Tous  les  principes,  au  nom  desquels  j'ai  agi 
jusqu'ici,  se  sont  trouvés  inutiles  et  vains  !...  Je  ne 
raisonne  plus.  Enmoi  respritestvaincu.c'estlabête 
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qui  l'emporte  et  qui  pleure  et  qui  crie,  parce  que 
son  petit,  qu'elle  aimait,  n'est  pas  d'elle,  ne  la  touche 
plus,  et  qu'elle  est  désespérée!... 

—  A  cela,  je  t'ai  déjà  répliqué  :  Qu'en  sais-tu  ?  fit 
Talvanne.  Comment,  toi,  savant  médecin,  habile 
physiologiste,  tu  avances  un  pareil  fait?  Tu  es  bien 
hardi  !  Une  femme  a  un  amant  :  nécessairementl'en- 
fant  qui  naît  d'elle  devra  être  de  cet  homme?  C'est  là 
un  argument  de  drame  et  de  roman  !  Fiction  com- 
mode, pour  amener  une  situation.  Mais  la  réalité  est 
moins  simple.  Cette  femme,  en  effet,  a  un  mari,  le- 
quel lapossède  aussi...  Oh  !  Je  te  révolte,  mais  laisse- 
moi  poursuivre!...  Il  faut  avoir  l'imagination  d'un 
auteur,  ou  Taveuglement  d'un  jaloux,  pour  affirmer 
que  l'enfant  ne  sera  pas  du  père .  Q  n'en  sait-on  ?  Et  toi, 
le  premier,  qui  t'autorise  à  nier  que  ta  fille  soit 
tienne?  Je  ne  te  fournirai  pas  des  raisons  sentimen- 
tales. Je  ne  te  dirai  pas  :  Elle  est  la  fille  de  ta  pensée, 
il  n'y  a  pas,  dans  son  esprit,  une  sensation,  dans  son 
cœur,  une  émotion  qui  nevienneutde  toi...  Non,  je 
me  bornerai  à  invoquer  la  simple  raison,  je  pren- 
drai à  témoin  la  nature,  et  je  te  crierai  de  toutes 
les  forces  de  ma  conviction  :  Tu  te  trompes,  et  ton 
erreur  peut  être  mortelle  pour  cette  enfant,  pour  toi, 
pour  Robert,  pour  moi,  pour  nous  tous  enfin,  qui 
l'aimons  ! 

—  Et  moi  je  te  répondrai,  fît  Rameau,  avec  une 
exaltation  nouvelle ,  que  ma  conviction  est  aussi  forte 
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que  la  tienne,  et  que  rien  ne  saurait  la  changer. 
Non  I  Cette  enfant  n'est  pas  de  mon  sang  et  il  suf- 
fit de  la  voir  pour  en  être  sûr.  Tout  en  elle  crie  la 
faute.  Elle  est  Témanation  matérielle  et  morale  du 
crime.  Elle  en  a  la  grâce,  la  douceur  et  le  charme. 
Enfant  de  l'amour,  te  dis-je,  conçue  dans  l'ivresse 
et  le  frémissement  des  sens.  Ce  n'est  pas  dans  un 
accouplement  résigné  et  dolent  que  cette  créature 
délicieuse  a  pu  être  incarnée.  C'est  la  vie  ardente  et 
passionnée  qui  s'est  épanouie  en  elle.  Le  plus  re- 
doutable témoin  qui  s'élève  pour  l'accuser,  c'est 
elle-même.  La  fille  d'un  vieux  mari  et  d'une  jeune 
femme,  cette  enfant  qui  est  le  printemps  en  fleurs? 
Allons  donc  !  Quand  bien  même  les  circonstances, 
les  dates,  ne  s'accorderaient  pas  si  bien  pour  prou- 
ver le  contraire,  il  me  serait  impossible  de  croire 
que  j  e  suis  son  père  !  Cesse  donc  de  me  traiter  comme 
un  vieux  fou  qui  ne  demande  qu'à  se  laisser  con- 
vaincre; tu  as  devant  toi  un  homme  assez  coura- 
geux pour  regarder  la  vérité  en  face. 

Cette  fois  Talvanne  comprit  qu'il  n'y  avait  plus 
un  mot  à  ajouter.  Rameau  ne  se  lamentait  plus,  il 
avait  repris  possession  de  lui-même  et  sa  pensée  était 
aussi  lucide  que  sa  parole  était  claire.  Il  continua  : 

—  J'ai  dans  ma  maison  une  étrangère  à  laquelle 
la  loi  confère  tous  les  droits  d'une  enfant  légitime. 
C'est  la  plus  grande  infamie  de  l'adultère  de  créer  la 
situation  que  j'ai  à  dénouer.  Comment  le  ferai-je? 
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C'est  ce  que  je  ne  sais  pas  encore,  mais  ce  à  quoi  je 
vais  réfléchir. 

—  Ne  prends  pas  de  résolution  extrême,  supplia 
Talvanne.  Ménage  cette  petite  :  si  ce  n'est  pour  elle, 
que  ce  soit  pour  moi.  Tu  sais  combien  je  l'aime 
tendrement.  Moi,  aucun  de  mes  sentiments  n'a 
changé.  Si  tu  ne  veux  plus  la  revoir,  si  sa  présence 
à  tes  côtés  te  paraît  insupportable,  n'oublie  pas  que 
je  suis  prêt  à  me  consacrer  à  elle...  Je  suis  son  par- 
rain, j'habite  presque  la  campagne...  Pour  colorer, 
auxyeuxdumonde,un  changement  d'existence  aussi 
complet  que  celui  imposé  à  Adrienne  par  tes  pré- 
ventions... Oh  !  tu  n'obtiendras  pas  que  je  dise  au- 
trement ! ...  Il  nous  est  facile  de  dire  qu'elle  est  ma- 
lade, anémique,  qu'elle  a  besoin  de  changer  d'air. .. 
Nous  pourrons  ainsi  gagner  l'époque  de  son  mariage, 
à  moins  que... 

Il  s'arrêta  et  son  visage  prit  une  expression  sou- 
cieuse. 

—  A  moins  que? interrogea  Rameau. 

—  A  moins  que,  poursuivit  Talvanne  d'une  voix 
tremblante,  nous  n'ayons  à  la  conduire  au  cimetière, 
tout  simplement, lapauvre  mignonne. La  scène  d'au- 
jourd'hui a  gravement  ébranlé  sa  santé.  Je  redoute 
des  complications.  Un  peu  de  tendresse  et  de  bonté 
seraient  les  meilleurs  remèdes  à  son  mal,  et  ce  sont 
justement  ceux  dont  tu  me  parais  le  plus  décidé  à 
la  priver... 
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Il  regarda  son  ami  et ,  avec  une  chaleur  et  une 
émotion  auxquelles,  avant  le  malheur,  celui-ci  n'eût 
pas  résisté  : 

—  Allons  1  Rameau,  je  t'ai  connu  un  hrave 
homme,  au  cœur  large  et  généreux,  à  l'esprit  puis- 
sant et  pro:  ad...Ne peux-tu  dominer  en. toi  la  fai- 
blesse hum.i  ne?  Ne  peux-tu,  d'un  coup  d'aile,  t'en- 
lever  bien  haut,  loin  des  misères  qui  te  salissent, 
et,  plus  grand,  plus  pur,  oublier  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'éternelle  et  souveraine  équité?  En  ce  moment, 
tu  déchois,  tu  n'es  pas  digne  de  toi-même,  et  tu  t'en 
rends  compte  :  c'est  de  là  que  vient  ta  colère.  Re- 
dresse la  tête,  reprends  ta  place  au-dessus  des  autres 
hommes.  Sois  supérieur  par  la  bonté,  comme  tu  l'es 
par  le  génie.  Adrienne  est  une  étrangère?  Eh  bien, 
au  lieu  de  la  repousser,  adopte-la. 

Rameau  hocha  tristement  la  tête  : 

—  Autrefois,  j'aurais  dit  comme  toi,  je  me  serais 
livré  à  de  belles  théories  extra-humanitaires.  Au- 
jourd'hui, tout  est  changé.  Je  ne  suis  plus  en  face 
d'une  idée,  qu'on  peut  discuter, développer  en  s'exal- 
tant  !  Je  me  heurte  à  un  fait,  et  on  ne  discute  pas  un 
fait  :  on  le  subit.  Peut-être,  à  ma  place,  ferais-tu  ce 
que  tu  me  conseilles.  Alors,  c'est  que  tu  es  meil- 
leur que  moi.  Je  n'en  ai  pas  la  force,  et  je  crois  bien 
que  je  ne  l'aurai  jamais,  à  moins  d'un  miracle  !... 

—  Eh  bien  !  dit  Talvanne,  s'il  faut  un  miracle, 
Dieu  l'accomplira  ! 
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— Dieu  !  répéta  sourdement  Rameau,  Dieu  !  Votre 
dernier  argument  à  tous,  quand  vous  ne  savez  plus 
que  dire  1 

Il  ajouta  avec  lassitude  : 

—  Ah  !  Ton  Dieu,  qu'il  se  manifeste  donc  î  Je  lui 
en  saurai  vraiment  gré.  J'ai  bien  besoin  d'une  étoile, 
pour  me  guider  dans  l'obscurité  où  je  me  débats  ! 

—  Ce  guide,  Rameau,  reprit  Taliéniste,  tu  Tas, 
mais  tu  ne  veux  pas  en  ce  moment  le  suivre.  C'est 
ta  conscience. 

Il  ne  donna  pas  à  son  ami  le  loisir  de  lui  répondre, 
désirant  le  laisser  sous  l'influence  de  ses  dernières 
paroles.  Il  lui  serra  la  main  avec  force,  lui  dit  :  «  A 
demain.  »  accueillit  comme  un  engagement  le  oui 
que  le  docteur  fit  entendre,  et  sortit  du  cabinet. 

Dans  l'antichambre  obscure,  une  ombre  se  déta- 
cha du  mur  et  vint  à  lui.  Il  reconnut  Robert  : 

—  Comment!  tu  m'as  attendu,  dit-il  au  jeune 
homme.  Depuis  tant  de  temps? 

—  Je  suis  retourné  auprès  d'Adrienne.  et  lui  ai 
faitprendre, moi-même, les  médicaments  prescrits... 
Lafiè^Te  est  un  peu  moins  violente, mais  la  tête  n'est 
pas  encore  dégagée... 

—  Attendons  l'effet  de  la  nuit. 

Il  saisit  Robert  par  le  bras,  et  s'appuvant  sur 
lui  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  guetté  ainsi  ? 
Celui-ci.  embarrassé,  garda  le  silence. 


304  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

—  Allons  !  reprit  l'aliéniste.  Aie  donc  le  courage 
de  ta  curiosité. 

—  Eh  bien  !  dit,  d'une  voix  étranglée,  l'amour  eux, 
je  désire  apprendre  de  vous  ce  qui  s'est  passé  au- 
jourd'hui. Ce  qui  trouble  si  gravement  mon  maître 
et  ce  qui  fait  tant  de  mal  à  Adrienne  ? 

Ils  étaient,  tous  les  deux,  dans  la  rue,  sur  le  trot- 
toir, et  le  coupé  de  Talvanne  stationnait  devant  la 
porte  de  l'hôtel  : 

—  Nous  allons  marcher  un  peu,  dit  le  docteur  à 
son  cocher. 

Et  la  voiture  les  suivant,  ils  s'engagèrent  sur  la 
place  des  Invalides.  Robert  observait  Talvanne  avec 
attention.  Brusquement  l'aliéniste  s'arrêta,  regar- 
dant fixement  son  compagnon  : 

—  Si  Adrienne  n'était  pas  la  fille  de  Rameau, 
qu'est-ce  que  tu  dirais  ? 

Ceux  qui  aiment  ont  une  sorte  de  divination.  On 
eût  pu  croire  que  Robert  pressentait  ce  que  le  doc- 
teur s'apprêtait  à  lui  demander.  Il  répondit  vivement, 
comme  si  d'ailleurs  son  cœur  avait  préparé  la  ré- 
ponse : 

—  Eh  !  que  m'importe  qu'elle  soit  la  fille  de  Pierre 
ou  de  Paul,  orpheline  ou  héritière?  Pourvu  qu'elle 
soit  elle,  cela  me  suffira  :  je  l'aime! 

La  figure  de  Talvanne  s'épanouit,  il  serra  joyeu- 
sement le  bras  du  jeune  homme  sous  le  sien  et  s'é- 
cria : 
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—  A  la  bonne  heure  !  Parlez-moi  des  amoureux 
pour  exprimer  nettement  leur  pensée.  Tu  es  un 
gentil  garçon,  que  j'aimais  bien  hier,  mais  que,  ce 
soir,  j'aime  encore  bien  davantage.  Maintenant 
écoute-moi,  je  vais  t'expliquer  le  mystère. 

La  nuit  était  douce,  un  vent  léger  faisait  bruire 
les  feuilles  des  arbres  et,  dans  le  ciel,  des  milliers 
d'étoiles  scintillaient  froides  et  lumineuses.  Le  doc- 
teur leur  lança  un  coup  d'œil  pensif  et  murmura  : 

—  Ce  diable  de  Rameau  qui  réclame  une  étoile. . . 
Ce  n'est  pas  l'étoile  qui  manque,  hélas!...  ce  sont 
les  yeux  pour  la  voir  ! 

Il  allongea  le  pas,  s'engagea  sur  le  quai  et,  tou- 
jours suivi  de  sa  voiture,  commença  le  récit  qu'il 
avait  promis  à  Robert. 


XI 


Dans  le  cabinet  de  Rameau  trois  médecins  étaient 
réunis  en  consultation  :  tous  trois  comptaient  parmi 
les  plus  célèbres  praticiens  de  l'Europe.  Tal vanne, 
adossé  à  la  cheminée,  à  trois  pas  du  fauteuil  de  son 
ami,  écoutait  les  conclusions  formulées  par  le  pro- 
fesseur Lemarchand,  spécialiste  pour  les  maladies 
de  poitrine,  qui  a  découvert  le  bacille  de  la  phtisie. 
Celui-ci  parlait  d'une  voix  lente,  debout,  et  avec 
des  gestes  attristés,  s'adressant,  à  la  fois,  à  ses  con- 
frères, pour  les  prendre  à  témoin,  et  au  père,  pour 
implorer  son  indulgence. 

—  Mon  cher  ami,  nous  ne  savons  que  penser.  La 
maladie  nous  échappe.  Les  symptômes  en  sont  extrê- 
mement divers. . .  Il  y  avait,  hier,  hématocèle  carac- 
térisée, avec  accompagnement  de  péritonite...  Au- 
jourd'hui, il  n'y  a,plus  trace  d'inflammation  dans  le 
ventre  et  la  fièvre  augmente  avec  troubles  de  la  vue 
et  de  l'ouïe...  En  même  temps,  des  accidents  céré- 
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braux  se  manifestent  et  Talvanne  persiste  à  redou- 
ter une  méningite... 

Les  trois  consultants  s'examinèrent  anxieuse- 
ment. Ils  s'agitèrent,  comme  faisant  un  effort  pour 
sortir  des  ténèbres  au  milieu  dssquelles  ils  se  dé- 
battaient, ils  soupirèrent,  mais  gardèrent  le  silence. 
Leur  physionomie  était  lugubre.  Ils  se  sentaient  im- 
puissants et,  en  face  de  leur  collègue,  de  leur  ami, 
dont  la  fille,  remise  à  leurs  soins,  souffrait  d'un  mal 
qu'ils  ne  savaient  point  défi  nir  et  qui  empirait  d'heure 
en  heure,  ils  éprouvaient  une  sorte  de  honte.  Laisser 
mourir  un  malade  vulgaire,  passe  encore.  Mais  l'u- 
nique enfant  du  professeur  Rameau  !  C'était  un  déni 
de  capacité  qui  devait  flétrir  la  Faculté  tout  entière. 
Et  ils  restaient  assis  devant  le  bureau,  absorbés,  si- 
nistres dans  leurs  vêtements  noirs  :  la  livrée  du  mé- 
decin, qui  semble  toujours  porter  un  deuil  présent 
ou  futur. 

—  La  maladie  vous  échappe,  dit  alors  Talvanne^ 
parce  que  son  siège  est  dans  la  pensée.  Vous  avez  à 
combattre  une  affection  produite  par  une  commo- 
tion morale,  par  un  saisissement  violent.  N'espérez 
pas  la  réduire  par  des  moyens  thérapeutiques  or- 
dinaires... Point  de  ventouses,  comme  notre  con- 
frère le  proposait  tout  à  l'heure  :  la  perte  de  sang  ané- 
mierait fâcheusement  la  malade .  Pas  de  bains  froids  : 
il  n'y  a  pas  trace  de  fièvre  typhoïde.  Des  calmants, 
du  repos  ;  en  un  mot,  le  moins  de  médecine  possible. 
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Ils  se  regardèrent  tous,  tant  l'ironie  était  aiguë. 
Mais  Rameau  enfoncé  dans  son  fauteuil  ne  sour- 
cilla point.  Ils  se  levèrent  et  vinrent  lui  serrer  la 
main.  Ils  dirent  : 

—  Attendons  le  développement  de  la  maladie.  A 
demain  matin. 

Et,  comme  des  ombres,  ils  sortirent  du  cabinet, 
laissant  Rameau  et  Talvanne  en  présence. 

—  Et  voilà  l'élite  de  la  science  médicale  moderne  ! 
dit  l'aliéniste  en  haussant  les  épaules.  Pauvre  hu- 
manité, qui  est  tributaire  de  ces  gaillards-là!  Leurs 
malades  guérissent  parce  qu'ils  le  veulent  bien.  Cela 
me  rappelle  ce  que  me  disait  ce  pauvre  docteur  Bou- 
vey ,  dont  j'étais  l'interne  à  Saint-Louis  :  «  Dans  mon 
service,  j'ai  deux  salles  pleines  de  malades.  Ceux 
qui  sont  dans  la  première,  je  les  soigne  comme  on 
l'enseigne  à  l'école.  Ceux  qui  sont  dans  la  seconde, 
je  leur  fais  boire  de  l'eau  sucrée  :  il  en  guérit  au- 
tant d'un  côté  que  de  l'autre  !  »  Celui-là  était  franc, 
il  ne  droguait  pas  !  C'étaient  toujours  les  médica- 
ments d'évités  ! 

Il  fit  quelques  pas  du  côté  de  la  fenêtre,  revint  vers 
son  ami,  se  planta  devant  lui,  et  changeant  de  ton  : 

—  Je  sais  bien  ce  qu'il  lui  faut,  à  notre  malade, 
et  ce  qui  la  guérirait  mieux  que  tous  1  eurs  remèdes . . . 

Il  s'arrêta,  et  regardant  Rameau  fixement  : 

—  C'est  ta  présence. 

Et  comme  celui-ci  restait  immobile  ol  silencieux: 
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—  Tu  ne  veux  pas  monter  avec  moi  chez  elle  ?  de- 
manda-t-il  d'un  ton  suppliant. 

Le  docteur  répondit  non,  de  la  tête.  La  figure  de 
Talvanne  s  assombrit  et  son  regard  s'éteignit, comme 
s'il  regardait  au  dedans  de  lui-même  ;  il  demeura  ab- 
sorbé pendant  quelques  minutes,  puis  vivement  : 

—  Tu  le  devrais,  quand  ça  ne  serait  que  par  amour- 
propre  professionnel!  Tu  vois  bien  que  tous  ces 
grands  médecins,  tes  rivaux,  si  jaloux  de  toi,  ne  sont 
pas  en  état  de  formuler  un  diagnostic  certain...  Ils 
errent,  ils  tâtonnent...  S'ils  n'avaient  pas  à  faire  à 
Adrienne,  et  si  je  ne  m'y  étais  pas  opposé,  ils  se  se- 
raient déjà  livrés  à  des  essais  de  traitement  qui  au- 
raient mis  la  pauvre  enfant  à  la  torture...  Toi,  situ 
voulais  t'en  mêler,  non  seulement  tu  découvrirais  ce 
qu'ils  ne  savent  pas  voir,  mais  tu  appliquerais  la  vraie 
médication...  Quelle  leçon  à  leur  donner,  et  dans  ta 
propre  maison  !  Rameau,  je  t'en  prie,  viens... 

Le  docteur  baissala  tête  sur  sa  poitrine, pour  ne  pas 
voir  son  ami,  et  ne  répondit  pas.  Celui-ci  laissa  échap- 
per un  geste  de  découragement. 

—  Mon  Dieu  !  j'use,  avec  toi,  de  tous  les  moyens, 
même  de  la  ruse,  et  tu  restes  inébranlable  !  Que  faut-il 
donc  te  dire  pour  t'apitoyer?  Tu  m'aimes  pourtant, 
moi,  tu  aimes  Robert,  qui  est  comme  un  fou  et  qui 
mourra  de  chagrin  si  nous  ne  sauvons  pas  Adrienne. 
J  e  te  jure  qu'il  n'y  a  que  toi  qui  puisses  la  sauver.  Nous 
sommes  tous  des  ânes,  il  n'y  a  que  toi  qui  sais  ! . . .  Est- 
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ce  possible  que  nous  ayons,  sous  la  main,  le  seul  mé- 
decin qui  existe  au  monde  et  qu'il  nous  refuse, à  nous, 
ce  qu'il  a  tant  de  fois  accordé  à  des  étrangers,  pour  de 
l'argent  I. ..  Mais  c'est  donc  vraiment  de  la  haine  qui 
tedévorelecœur?...  Tu  me  l'as  dit,  maisje  ne  voulais 
pas  le  croire.  Phrases  de  colères,  paroles  échappéesà 
la  fièvre,  me  disais-je,  il  se  laissera  fléchir.  Et  tu  de- 
meures dur  et  froid  comme  la  pierre  î  Tu  n'es  donc  pas 
de  notre  espèce,  tu  n'as  donc  rien  d'humain?  Tu  me 
fais  peur,  à  moi,  qui  ai  passé  toute  ma  vie  auprès  de 
toi,  et  qui  ai  eu  la  superstition  de  ta  grandeur  et  de  ta 
bonté  !  Voyons,  Rameau,  mon  cher  et  vieil  ami,  si  tu 
voulais  seulement  m'accompagner  jusqu'à  sa  cham- 
bre, si  tu  la  revoyais,  ne  fût-ce  qu'une  seconde,  tu 
aurais  pitié  d'elle...  Nos  collègues  en  ont  eu  le  cœur 
bouleversé,  et  ils  ne  la  connaissent  pas  !  Ils  ne  savent 
pas  combien  elle  est  douce,  gentille  et  tendre.  Une 
enfant,  qui  a  été  notre  joie,  que  nous  écoutions  res- 
pirer, quand  elle  était  petite,  tant  nous  avions  peur 
qu'elle  ne  fûtmalade,  et  tuvas  la  laisser  mourir?  Car, 
jeté  le  dis,  moi,  elle  va  mourir,  et  mourir  de  toi!... 
Entends-tu?...  Elle  ne  demande,  elle  n'appelle  que 
toi.  Quand  elle  sort  de  son  horrible  sommeil,  si  dou- 
loureux, et  qu'elle  reprend  sa  raison,  elle  te  cherche, 
et  c'est  le  tourment  de  ne  pas  te  voir  auprès  d'elle  qui 
la  replonge  dans  le  délire. . .  Tu  la  tues  ! ...  Si  tu  veux 
te  débarrasser  d'elle,  tu  as  pris  le  bon  moyen!  Elle  ne 
résistera  pas  à  ta  dureté.  Tu  n'en  as  pas  pour  long- 
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temps  et,  dans  trois  ou  quatre  jours,  ce  sera  fini!... 
Rameau,  tu  me  comprends  bien,  n'est-ce  pas?... 
Fini  !...  Nous  la  clouerons  dans  un  cercueil  et  on  la 
descendra  dans  la  terre.  Alors  nous  resterons  seuls  ! 
Oh!  non  pas  ensemble!  Car,  je  t'en  préviens,  je  te 
fuirai  comme  un  monstre  !  Tu  me  feras  horreur.  Je 
ne  vivrai  certainement  pas  avec  un  meurtrier...  Et 
tu  seras  un  meurtrier  ! 

Il  se  laissa  tomber  accablé,  pâle,  haletant,  à  côté 
de  Rameau.  Celui-ci  paraissait  vraiment  n'avoir  plus 
rien  d'humain,  ainsi  que  le  lui  avait  reproché  son 
ami.  Son  front,  jaune  comme  de  livoire,  brillait  à  la 
clarté  de  la  lampe  ;  sa  barbe  blanche  couvrait  sa  poi- 
trine, semblable  à  une  nappe  d'argent,  et  ses  pau- 
pières,charbonnées  par  l'insomnie,  étaientbaissées, 
comme  sïl  dormait.  Seules  ses  mains,  posées  sur  les 
bras  de  son  fauteuil,  étaient  agitées  par  un  léger  trem- 
blement qui  accusait  une  violente  émotion  inté- 
rieure. 

—  Rameau,  m'entends-tu?  reprit  Tal vanne.  Ré- 
ponds-moi ! 

—  Je  t'ai  laissé  maître  dans  ma  propre  maison,  dit 
alors  le  docteur,  sans  lever  les  yeux ,  sans  que  sa  figure 
perdît  rien  de  sa  froideur  et  de  sa  rigidité.  Fais  ce  que 
tu  veux,  appelle  qui  tu  veux.  Décide,  ordonne.  Mais 
ne  m'en  demande  pas  davantage.  Tu  as  exigé  que  je 
vive  et  je  t'ai  dit  que  tu  avais  eu  tort.  Tu  vois,  déjà  tu 
en  es  presque  aux  regrets  ! 
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L'aliénistc  frappa  ses  deux  mains  avec  force  l'une 
contre  l'autre  et,  avec  une  irritation  qu'il  n'essayait 
pas  de  contenir  : 

—  Je  ne  te  reconnais  plus!  Pensées,  langage,  ce 
n'est  plus  toi  !  Un  homme  peut-il  changer  ainsi,  en  si 
peu  de  temps  !  On  dirait  que  tu  joues  unhorrible  rôle  ! 
Voyons,  pour  la  dernière  fois,  cède  à  ma  prière.  Fais- 
moi  la  charité  d'un  peu  de  pitié  pour  cette  enfant? 

Rameau  répondit  : 

—  Ne  réclame  pas  de  moi  ce  que  je  n'ai  point  la 
force  de  faire  ! 

Talvanne  se  dressa  devant  son  ami,  pâle  comme 
s'il  allait  mourir  et,  avec  un  accent  qui  exprimait 
l'atroce  déchirement  de  son  cœur  : 

—  Tu  es  un  mauvais  homme,  s^écria-t-il.  Oui,  un 
mauvais  homme  !  Tu  ne  me  reverras  plus  chez  toi. 
Adieu  ! 

Et  il  sortit  sans  regarder  derrière  lui.  Rameau  ne 
fît  pas  un  geste,  ne  dit  pas  un  mot,  pour  retenir  l'ami 
de  toute  sa  vie.  Mais,  quand  la  porte  se  fut  refermée 
sur  lui,  il  poussa  un  long  soupir  et  des  larmes  cou- 
lèrent de  ses  yeux  rougis  sur  sa  barbe  de  neige, 
ainsi  qu'un  flot  amer. 

Talvanne  exaspéré  avait  gravi  l'escalier  en  quel- 
ques enjambées.  Il  avait  retrouvé  son  agilité  de 
jeune  homme.  On  eût  dit  qu'il  courait  annoncer  une 
heureuse  nouvelle.  Arrivé  à  la  porte  de  l'apparte- 
ment d' Adrienne ,  il  s'arrêta.  Son  excitation  nerveuse 
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tomba  brusquement  et  l'horreur  de  sa  situation  lui 
apparut.  Rameau  refusait  de  tenter  personnellement 
quoi  que  ce  fût,  pour  celle  qu'il  avait  chassée  de  son 
cœur,  en  un  instant,  et  pour  toujours.  Et  lui,  Tal- 
vanne,  avait  pris  l'engagement  de  le  ramener  au 
chevet  de  la  malade.  Comme  il  l'avait  dit  à  son  ami, 
l'enfant  ne  pensait  qu'à  son  père,  ne  cherchait  que 
son  père,  ne  demandait  que  son  père.  Elle  mourait 
de  s'être  vue  repoussée  par  lui.  La  blessure  dont 
les  médecins  constataient  les  ravages,  sans  en  pou- 
voir de\âner  la  cause,  avait  été  faite  par  la  main 
furieuse  de  Rameau  brutalisant  Adrienne,  et  elle 
était  au  cœur.  Seul  le  père  pouvait  panser  cette 
plaie  et  la  guérir.  Et  il  ne  le  voulait  pas. 

Donc  c'était  fini  et,  dans  les  angoisses  d'un  délire 
sans  cesse  grandissant,  dans  les  tortures  d'une  fièvre 
qui  brûlait  son  cerveau,  la  pauvre  petite,  victime  in- 
nocente de  la  faute,  était  condamnée  à  s'éteindre. 
Qu'allait  répondre  Talvanne,  quand  la  malade  lui 
adresserait  b.  même  question,  qu'elle  ne  se  lassait 
pas  de  répéter,  depuis  la  première  heure  :  Pourquoi 
papa  ne  vient-il  pas?  Il  lui  faudrait  encore  mentir, 
comme  il  avait  menti  pendant  deux  jours. 

[1  en  vint  à  souhaiter  que  sa  filleule  dormît  de  cet 
afTreux  sommeil  plein  de  torpeur,  et  cependant  hanté 
de  cauchemars  effrayants,  qui  la  faisaient  appeler, 
supplier  et  crier,  comme  si  elle  apercevait  de  mena- 
çantes figures, comme  si  elle  était  mêlée  à  des  scènes 
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de  violence.  Et  il  la  reconstituait  bien,  la  scène,  il  l'a 
connaissait,lafigiire.Une  chambre, pleine  de  débris, 
et  Rameau  échevelé ,  écumant ,  terrible ,  voilà  ce 
qu'elle  voyait  toujours,  ce  qui  lui  arrachait,  d'une 
voix  angoissée,  ces  paroles,  toujours  les  mêmes.: 

—  Papa  !  oh  !  papa,  pardonne-moi  !...  Si  tu  as  du 
chagrin,  ce  n'est  pas  de  ma  faute  ! . . .  Papa,  ne  me 
fais  pas  de  mal  ! 

Et  elle  priait  si  doucement  que  Talvanne,  en  l'é- 
coutant, avait  les  larmes  aux  yeux  et  que  Robert 
rugissait  de  colère  et  de  douleur,  se  rongeant  les 
poings  dans  son  exaspérante  inutilité.  Prendre  la 
souffrance  de  cette  créature  adorée,  se  sacrifier  pour 
elle,  mourir  pour  lui  éviter  une  douleur  :  voilà  ce  que 
rêvaient  ces  deux  hommes,  le  parrain  et  le  fiancé. 
Et  ils  étaient  impuissants.  Tandis  qu'un  homme 
qui,  d'un  geste,  d'un  mot,  pouvait  .sauver  cette  mar- 
tyre, s'entêtait  férocement  à  ne  pas  faire  ce  geste, 
à  ne  pas  dire  ce  mot,  immobilisé,  figé,  pétrifié,  dans 
une  folie  supernaturelle  qui  lui  avait  stérilisé  le 
«erveau  et  le  cœur. 

Et  il  n'y  avait  rien  à  tenter  auprès  de  lui  de  plus 
que  ce  qu'avait  risqué  Talvanne.  Nul  raisonnement, 
nulle  supplication,  nulle  violence.  On  aurait  pris 
un  pistolet,  on  le  lui  aurait  mis  sur  le  front  en 
criant  :  «  Sauve-la,  ou  je  te  tue  !  »  Il  aurait  répondu  : 
<(  Réni  soyez-vous.,  tuez-moi;  c'est  tout  ce  que 
je  demande  !  »  Rien  !  rien  !  L'arsenal  des  moyens 
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humains  était  épuisé.  Il  fallait  s'en  remettre  à  la 
Providence,  et  compter  sur  la  nature. 

Hors  de  lui,  prêt  à  tout,  tant  il  souffrait  de  sa 
fureur  concentrée,  Talvanne  cependant  ne  désespé- 
rait pas  encore.  Il  ne  savait  pas  d'où  viendrait  le  se- 
cours, mais  il  en  attendait  un.  Le  miracle,  dont  il 
avait  parlé  à  Rameau,  se  produirait.  Un  coup  de  foudre 
rouvrirait,danscecœur,la  sourcetariedelabonte.il 
était  impossible  qu'il  n'arrivât  pas  quelque  chose.  Il 
ue  voyait  pas  Adrienne  morte. 

Et  pourtant,  elle  était  mourante,  et  il  se  rappelait, 
frappé  durement  par  ce  souvenir,  la  prédiction,  déjà 
en  partie  réalisée ,  faite  par  Conchita  devant  le  lit 
de  mort  de  Munzel  :  <(  Tout  ce  qui  a  approché  l'im- 
pie a  été  frappé...  Il  a  tout  corrompu,  autour  de 
lui,  de  son  mortel  poison...  »  Tous  ils  avaient  suc- 
combé, comme  elle  l'avait  dit,  et  maintenant  c'était 
le  tour  de  l'enfant.  Il  lui  sembla  voir  la  jeune  femme, 
toute  noire,  étendant  le  ly^as,  avec  une  flamme  pro- 
phétique dans  les  yeux.  Mais  il  secoua  la  tête  et 
chassa  ces  pensées.  Il  se  trouva,  avec  surprise,  dans 
le  corridor,  au  haut  de  l'escalier,  devant  le  salon, 
dans  une  obscurité  complète  .Il  y  avait, peut-être,  une 
demi-heure  qu'il  était  là.  Il  gagna  la  chambre  d'A- 
drienne,  sur  la  pointe  du  pied.  A  sa  vue,  Robert,  as- 
sis près  de  la  cheminée,  se  leva  et,  sans  parler,  d'un 
geste  l'interrogeant  : 

—  Impossible  de  le  décider,  répondit  le  docteur. 
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—  Et  si  j'y  allais,  moi  ?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Ce  serait,  à  mon  avis,  inutile.  Réservons,  en 
tous  cas,  ce  dernier  effort  pour  une  heure  suprême. 
Après  ce  que  je  l'ai  contraint  à  écouter,  que  lui  di- 
rais-tu qui  pourrait  le  frapper?  Non!  Le  coup  qui 
l'atteint  a  brisé  les  liens  qui  l'attachaient  à  nous. 
Nous  n'avons  plus  affaire  à  un  homme.  Il  n'est  plus 
touché  par  nos  misères.  Il  n'entend  plus  et  ne  com- 
prend plus  nos  arguments  humains.  Je  suis  navré, 
je  ne  croyais  pas  ma  vieillesse  réservée  à  une  pa- 
reille épreuve?  Et  Adrienne,  comment  est-elle? 

—  Elle  se  plaint  de  violentes  douleurs  dans  le 
cerveau  et  la  lumière  affecte  cruellement  sa  vue... 
Elle  ne  peut  la  supporter... 

—  A-t-elle  eu  encore  des  hallucinations? 

—  Oui,  pendant  son  sommeil.  En  se  réveillant, 
toujours  la  même  préoccupation. 

—  Son  père? 

—  Oui.  Voilà  qu'il  est  huit  heures.  Vous  avez 
passé  ces  deux  nuits  auprès  d'elle,  vous  devriez  ren- 
trer chez  vous,  et  vous  reposer.  Moi  je  veillerai  avec 
Rosalie... 

—  Soit!  mais  je  ne  partirai  qu'à  minuit. 

Il  s'approcha  du  lit.  Un  souffle  irrégulier  et  pé- 
nible sifflait,  dans  l'ombre  des  rideaux,  et  un  mur- 
mure de  vagues  paroles  se  faisait  entendre.  Talvanne 
se  pencha  et  ses  yeux,  s'habituant  à  l'obscurité,  dis- 
tinguèrent les  traits  de  sa  filleule  ravagés  par  la 
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souffrance.  De  cette  fraîcheur  rosée, qui  donnait  tant 
d'éclat  à  son  visage,  il  ne  restait  plus  trace.  Une 
pâleur,  marbrée  de  rouge  aux  pommettes,  s'éten- 
dait sur  ses  joues,  et  sa  mâchoire,  toujours  con- 
tractée, se  creusait  émaciée.  Ses  lèvres,  brûlées  par 
la  fièvre,  laissaient  échapper  des  mots,  toujours  les 
mêmes,  qui  accusaient  une  préoccupation  inces- 
sante. Une  sueur  perlait  à  ses  tempes.  Ses  membres 
s'agitaient  sous  ses  draps,  comme  si  elle  était  dans 
un  brasier. 

Tal vanne  hocha  la  tête,  poussa  un  soupir  et  vint 
s'asseoir  auprès  de  Robert.  Ils  demeurèrent  silen- 
cieux à  écouter  le  tic-tac  monotone  de  la  pendule. 
Vers  huit  heures  et  demie,  la  porte  s'ouvrit  douce- 
ment et  la  vieille  Rosalie  parut.  Elle  s'approcha  et, 
d'une  voix  basse,  avertit  les  deux  hommes  qu'elle 
leur  avait  fait  monter  à  dîner  dans  le  salon. 

—  C'est  le  dîner  de  Monsieur,  dit-elle  avec  un 
geste  apitoyé.  Il  n'y  a  pas  touché... 

Et  comme  Tal  vanne  et  Robert  ne  bougeaient  pas  : 

—  Il  faut  prendre  des  forces,  ajouta- t-elle  triste- 
ment, vous  en  aurez  besoin. 

Ils  se  levèrent  et,  précédés  par  la  vieille  servante, 
ils  passèrent  dans  le  salon,  où,  sur  un  guéridon,  le 
couvert  étaitmis.  Et  tristes,  mortellement,  ils  s'atta- 
blèrent, en  face  l'un  de  l'autre,  dans  cette  maison  où 
lis  avaient,  tant  de  fois,  dîné  gais  et  heureux. 

Dans  son  cabinet,  Rameau,  depuis  le  départ  de 

18. 


318  LES    BATAILLES    DE    LA    VIE. 

Tal vanne,  n'avait  pas  fait  un  mouvement.il  parais- 
sait ne  plus  vivre.  Renversé  sur  le  dossier  de  son 
fauteuil,  il  réfléchissait.  La  gouvernante  était  venue, 
plusieurs  fois,  le  prier  de  manger.  Elle  avait  voulu 
placer  une  table  à  portée  de  sa  main.  Le  front  du 
maître  s'était  creusé  d'un  pli  plus  profond,  il  avait 
murmuré  avec  impatience  :  «  Emportez  cela  »,  et 
était  retombé  dans  son  orageuse  méditation.  Vêtu 
de  sa  grande  robe  noire,  au  milieu  de  ses  livres, 
pensif  et  courbé,  on  eût  dit  le  vieux  Faust  cherchant 
les  problèmes  mystérieux  de  l'existence  humaine. 

Depuis  deux  jours  et  deux  nuits,  il  n'avait  pas 
fermé  les  yeux  et,  l'esprit  cependant  lucide  et  actif, 
il  lui  semblait  que  plus  jamais  il  n'aurait  besoin  de 
sommeil.  Il  avait  calculé,  plein  de  joie,  que  le  reste 
de  sa  vie  s'userait  plus  vite,  dans  cet  énervement  et, 
avec  une  âpre  application,  il  s'était  remis  à  songer 
à  son  malheur.  Peu  à  peu,  sa  pensée  s'était  envolée, 
au-dessus  de  la  terre,  et  il  avait  perdu  le  sentiment 
du  réel. 

Il  se  sentait  emporté  dans  des  espaces  immenses, 
comme  s'il  eût  été  impalpable  et  aérien .  Tout  ce  qui 
était  autour  de  lui  disparaissait  et  il  montait  tou- 
jours, soulevé  par  de  puissantes  ailes.  Il  s'était  élevé 
ainsi  jusqu'aux  solitudes  célestes,  où  les  poètes  font 
planer  les  âmes  des  morts  et,  comme  Francesca  et 
Paolo,  enlacés  dans  une  étreinte  éternelle  et  san- 
glante,il  avait  aperçu  Munzel  et  Conchita,  plaintifs 
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et  désolés,  attachés  riin  à  l'autre  par  le  remords  de 
leurcrime.il  ne  pouvait  détoiiriierd'eux  ses  regards, 
et  une  douleur  immense  l'oppressait.  Il  voulait  les 
rejoindre,  mais  la  distance,  entre  eux  et  lui,  restait 
toujours  la  même.  Il  s'acharnait  à  les  poursuivre,  ils 
fuyaient  éperdus  dans  l'immensité  déserte,  et  de 
longs  voiles  noirs  flottaient  funèbres  derrière  eux. 
Aucune  fatigue  et  pourtant  aucune  trêve.  Il  lui  sem- 
blait qu'il  les  chasserait  ainsi,  toujours,  avec  le  sau- 
vage désir  de  les  atteindre  pour  les  juger  et  les  punir. 

Des  heures  s'écoulèrent  sans  qu'il  cessât  d'être  en 
proie  àsa  redoutable  folie  .11  oubliait  la  vie,  le  monde, 
les  siens,  et,  perdu  dans  son  rêve,  il  n'existait  plus 
que  par  le  cerveau.  Rosalie  entra  dans  son  cabinet, 
il  ne  l'entendit  pas.  Elle  lui  parla,  le  suppliantde  se 
coucher,  de  ne  pas  demeurer  assis,  toujours  à  la 
même  place,  il  ne  lui  répondit  pas.  La  maison,  peu 
à  peu,  devint  silencieuse  et  obscure  comme  un  tom- 
beau. Talvanne  était  parti,  la  nuit  s'écoulait  et,  à 
la  lueur  des  lampes,  qui  commençaient  à  pâlir, 
Rameau  songeait  toujours,  les  yeux  fixes,  le  front 
baissé,  la  bouche  menaçante. 

Deux  heures  sonnèrent  à  la  pendule.  Une  sensa- 
tion de  froid,  première  impression  vitale  que  le  som- 
bre penseur  eût  éprouvée  depuis  quarante-huit  heu- 
res, le  fit  frissonner.  Il  jeta  un  regard  trouble  autour 
de  lui,  vit  son  feu  éteint, son  cabinet  désert,  la  nuit 
profonde.  Le  souvenir  de  ses  douleurs  présentes  lui 
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revint.  Une  rapide  vision  lui  montra  la  chambre 
blanche,  dans  laquelle  souffrait,  mourait  Adrienne, 
et  une  douleur  lancinante  lui  traversa  le  cœur 
comme  un  trait  aigu.  11  pensa  qu'il  n'était  pas  seul  à 
gémir  et  qu'il  se  plongeait  dans  un  anéantissement 
volontaire,  qui  n'était  qu'un  monstrueux  égoïsme. 
Mais  aussitôt  un  flot  de  colère  troubla  de  nouveau 
son  esprit.  Il  se  révolta  contre  la  pitié  qui  avait  osé 
lui  faire  entendre  sa  voix.  Il  n'admit  pas  qu'une 
souffrance  pût  être  égale  à  la  sienne.  Qu'importaient 
les  autres?  N'était-il  pas  seul,  maintenant,  et  du  fait 
même  de  la  faute  ?  Quel  lien  la  faiblesse  humaine  lui 
conseillait-elle  de  renouer?  Ceux  de  l'infamie  dont 
il  était  la  victime  ?  Non  !  Non!  Il  ne  serait  pas  si  lâ- 
che! 

Il  se  leva  et  marcha  d'un  pas  pesant  et  engourdi. 
Tout  se  taisait. Il  était  isolé, matériellement  aussi  bien 
que  moralement.  Le  vide,  qu'il  avait  étendu  autour 
<le  lui,  par  sa  A^olence  et  sa  dureté,  demeurait  com- 
plet. Il  se  sentit  abandonné  autant  qu'il  abandonnait 
les  autres. Tal  vanne, lui-même, n'avait-il  pas  dit  qu'il 

r 

ne  reviendrait  pas?Talvanne  !  Etait-ce  possible?  Et 
que  serait  la  dernière  heure  de  Rameau,  sans  l'ami 
fidèle  pour  lui  fermer  les  yeux?  Seul,  comme  un  pa 
ria  volontaire,  n'était-ce  pas  là  ce  qu'il  avait  voulu? 
Lentementil  se  dirigea  vers  la  porte  de  son  cabinet 
et  l'ouvrit.  Il  marchait  sans  lumière  :  tous  les  coins 
de  la  maison  lui  était  familiers.  Son  pied  trouvait  le 
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chemin  sans  aucun  secours  des  yeux.  Il  traversa  le 
couloir  et  arriva  devant  l'escalier  qui  conduisait  à 
lappartement  d'Adrienne.  Le  silence  partout.  Pas 
une  allée  et  venue,  à  Tétage  supérieur,  qui  décelât 
la  veille,  les  soins  donnés  à  la  malade.  Etait-elle  dé- 
laissée, elle  aussi?  Un  frisson  passa  dans  les  veines 
de  Rameau  :  Si  tout  était  fini?  Si  elle  était  mort^? 

Dans  les  ténèbres,  il  commença  à  grayir  les  mar- 
ches de  l'escalier.  Il  montait,  attiré  par  une  curiosité 
qu'il  ne  savait  plus  vaincre.  Devant  qui  allait-il  se 
présenter?  Qu'allait-il  voir?  Des  gens  écrasés  par  le 
chagrin? Un  corps  frôle  et  blême,  dans  un  lit  entouré 
de  clartés  funéraires.  Et  des  soupirs  et  des  prières, 
et  des  larmes  1  II  montait  toujours. Il  parvint  jusqu'au 
salon  qui  était  ouvert;  il  entra  et,  par  la  porte  de  la 
chambre  entre-bâillée,  il  vit  une  mince  raie  de  lu- 
mière, il  entendit  une  voix  sourde  qui  semblait  psal- 
modier. Il  fit  un  pas  de  plus,  approcha  son  visage  de 
l'ouverture  et  regarda. 

Auprès  du  lit,  presque  sous  les  rideaux,  éclairé 
par  la  faible  et  tremblante  lueur  d'une  veilleuse,  Ro- 
bert était  assis.  C'était  lui  qui  pariait,  et  celle  à  qui 
il  s'adressait  ne  l'entendait  pas.  Elle  était  toujours 
plongée  dans  ce  même  effrayant  délire ,  qui  ne  cessait, 
par  courts  intervalles,  que  pour  la  laisser,  après,  plus 
doîente  et  plus  prostrée,  dans  une  sûre  et  lente  ex- 
tinction de  la  vie.  Et,  pour  l'arracher  à  ce  sommeil 
qui  semblait  l'avant-coureur  de  la  mort,  le  fiancé  lui 
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parlait,  la  priait,  avec  une  tendresse  ardente  et  dé- 
solée. Dans  cette  obscurité,  au  milieu  de  ce  silence, 
c'était  un  spectacle  à  la  fois  touchant  et  sinistre  que 
celui  de  ce  vivant, qui  essayaitde  réveiller  cette  demi- 
morte  par  des  paroles  d'amour. 

D'une  oreille  avide,  Rameau  écoutait.  Sûr  d'être 
seul,  puisque  Talvanne  était  parti,  Rosalie  couchée, 
et  le  père  obstinément  enfermé  dans  sa  haineuse  ab- 
stention, Robert,  penché  sur  la  main  inerte  d'A- 
drienne,  laissait  déborder  son  cœur: 

—  Est-ce  possible  que  nous  devions  te  perdre, 
toi  si  douce,  si  bonne,  et  si  tendre?  Que  sera  notre 
vie,  lorsque  tu  ne  seras  plus  là?  Que  de  regrets,  quel 
désespoir,  pour  ceux  qui  t'auront  laissée  partir  !  On 
mesurera  le  vide  que  fera  ton  absence,  on  voudra  te 
rappeler,  te  ravoir,  mais  tu  n'entendras  plus,..  Et  il 
sera  trop  tard!  Cependant,  il  suffirait  d'une  lueur 
de  raison,  au  travers  d'une  démence  inexplicable, 
pour  que  tu  sois  sauvée...  Si  celui  que  tu  appelles 
sans  cesse,  quand  tu  n'es  pas  immobile  comme  en  ce 
moment,  consentait  à  venir,  s'il  oubliait  les  torts, 
dont  tu  n'es  pas  responsable,  pour  ne  se  souvenir  que 
de  ta  grâce  et  de  ta  tendresse,  tu  vivrais ,  car  tu  ne 
souffres  que  de  sa  colère  et  tu  ne  mourras  que  de  son 
abandon.  Et  moi,  je  suis  condamné  à  assister  à  cette 
injustice,  à  supporter  cette  iniquité,  et  je  ne  puis  rien 
pour  toi  !...  Tu  m'aimes  pourtant,  mais  l'amour  que 
tu  as  pour  celui  qui  te  tue,  est  le  plus  fort  !  Chère  De- 
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tite,  ta  main  est  brûlante  de  fièvre.  M'entends-tu? 
Réveille-toi,  ne  reste  pas  là,  toujours,  à  murmurer 
des  mots  qu'on  devine...  Ton  père  viendra...  Oui, 
je  le  supplierai  à  genoux...  Ton  parrain  n  a  pas  su 
lui  parler...  ïl  a  été  violent  et  dur  I...  Ce  n'était  pas 
ainsi  qu'il  fallait  prendre  le  maître...  Il  n'aurait  pas 
résisté  à  des  larmes...  Et  je  Tattendrirai ,  moi,  ou 
bien  c'est  qu'il  n'aura  plus  de  cœur  dans  la  poitrine . . . 
Oh  !  chère  Adrienne,  devant  quoi  reculerais-je  pour 
te  procurer  un  apaisement?...  C'est  une  telle  torture 
pour  moi  de  te  voir  souffrir  et  d'être  incapable  de 
te  soulager...  Je  paierais  de  ma  vie  le  pouvoir  de  te 
sauver!...  Te  haïr, toi?...  Pour  je  ne  sais  quelle  an- 
cienne folie!  Mais  demain,  guérie,  vaillante,  heu- 
reuse, tu  m'abandonnerais,  pour  en  aimer  un  autre, 
que  je  n^essaierais  pas  de  te  faire  du  mal. . .  Je  mour- 
rais de  douleur  et  de  désespoir,  voilà  tout,  en  sou- 
haitant ton  bonheur  et  ta  joie.  Te  haïr!  Est-ce  pos- 
sible? Déraison  passagère.  Ne  nous  quitte  pas,  sois 
patiente,  attends  :  il  te  reviendra  et  tu  n'auras  plus 
de  chagrin,  nous  ne  verrons  plus,  dans  tes  yeux,  que 
de  la  gaité,  et,  sur  ta  bouche,  que  des  sourires... 

Exalté,  il  pressait  la  main  de  la  jeune  fille  dans 
ses  doigts,  comme  s'il  eût  voulu  lui  prendre  son  mal 
et  lui  donner  sa  santé.  Il  sentit  cette  main  s'agiter 
dans  la  sienne,  il  se  souleva  et  vit  les  yeux  d' Adrienne 
ouverts  dans  la  nuit.  Elle  se  tourna  avec  effort  et, 
reconnaissant  son  ami,  elle  dit  : 
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—  C'est  toi,  Robert  !...  Parrain  n'est  plus  là? 
Elle  eut  une  hésitation,  puis,  plus  que  faiblement  : 

—  Et  papa,  où  est-il?  Je  voudrais  bien  le  voir... 

—  Il  était  là,  tout  à  l'heure,  ma  chérie,  mais  tu 
dormais,  répondit  le  jeune  homme. 

Elle  eut  un  navrant  sourire  : 

—  Oui;,  il  vient  pendant  que  je  dors...  Vous  me 
le  dites...  Mais  je  ne  le  trouve  jamais  là,  quand  je 
me  réveille... 

Elle  se  tut  pendant  quelques  secondes,  puis  avec 
un  accent  déchirant  : 

—  Et  cela  me  fait  tant  de  peine  !  Tant  de  peine... 
Hélas!... 

Ses  yeux  se  troublèrent,  sa  tête  retomba  sur  l'o- 
reiller, elle  murmura  plusieurs  fois  :  hélas  !...  et  le 
délire  la  reprit. 

Robert  désespéré  pencha  son  front  brûlant  sur  la 
main  qu'elle  n'avait  pas  retirée,  et  Rameau  l'enten- 
dit qui  sanglotait.  Alors,  plus  courbé,  plus  sombre, 
plus  malheureux,  presque  effrayé,  fuyant  le  ta- 
bleau de  ces  angoisses  et  de  ces  douleurs,  dans  l'om- 
bre, comme  un  coupable,  le  docteur  redescendit,  du 
même  pas,  l'escalier  et  rentra  dans  son  cabinet. 

Il  marcha  :  il  ne  pouvait  plus  tenir  en  place  et 
une  agitation  violente  bouillonnait  en  lui.  Sa  pensée 
avait  pris  un  autre  cours.  Elle  n'évoquait  plus  Con- 
jhita  et  Munzel.  Le  couple  adultère  avait  disparu, 
c'était  la  petite  malade ,  dont  il  était  si  près  maté- 
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riellement  et  si  loin  moralement,  qui  occupait  son 
esprit.  Il  voyait  la  chambre  blanche  et,  sous  les 
rideaux  qui  avaient  tant  de  fois  abrité  le  paisible  et 
riant  repos  de  Tenfant,  il  entendait  l'halètement  d'un 
sommeil  douloureux  et  effrayant.  C'était  la  même 
douce  créature,  si  tendrement  aimée,  dont  les  bai- 
sers lui  remuaient  le  cœur,  qui  souffrait,  et  il  n'es- 
sayait pas  de  la  guérir. 

11  tenta  de  discuter  avec  lui-même.  Il  se  dit  :  Que 
m'importe  cette  fille?  je  ne  la  connais  pas.  S'il  ne  fal- 
lait pas  donner  au  monde  des  explications,  devant 
lesquellesje  recule,  je  l'aurais misehorsdechezmoi. 
Je  ne  l'aime  pas,  je  ne  peux  l'aimer.  Ce  serait  une 
duperie  ajoutée  à  tant  d'autres.  Aimer  la  bâtarde  de 
cette  misérable  et  de  son  amant?  Accepter  la  honte, 
l'approuver?  Ah  1  ah  !  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  ! 
Mais  je  serais  vraiment  tombé  en  enfance  !  Allons  ! 
Pas  de  faiblesse  !  On  a  pu  me  déshonorer,  je  ne  me 
déshonorerai  pas  moi-même  ! 

Une  voix  s'éleva,  au  fond  de  lui,  pour  la  première 
fois  et  timide  encore,  qui  répondit  :  «  Qui  le  saura? 
Talvanne?  Il  t'a  supplié  d'être  miséricordieux.  Ro- 
bert? Il  passera  sa  vie  à  te  bénir.  »  Mais  aussitôt  il  se 
révolta  contre  cette  lâche  conseillère,  il  protesta  qu'il 
ne  suivrait  pas  ses  perfides  et  doucereux  avis.  Il  vou- 
lut se  cuirasser  plus  complètement  d'indifférence, 
mais  il  ne  put  y  réussir.  Vainement  il  s'efforça  de 
penser  à  autre  chose,  d'attacher  son  imagination  à 
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un  sujet  différent,  toujours  il  était  ramené  à  ce  la- 
bleau  lamentable  de  la  petite  malade,  brûlée  par  de 
fiévreux  cauchemars,  dans  son  lit  blanc  fait  pour  les 
songes  heureux.  L'obsession  grandissait  sans  cesse, 
et  d'une  façon  singulière.  Il  éprouvait  un  violent  dé- 
sir de  savoir  ce  qui  se  passait. 

Il  fut  sur  le  point  de  sonner,  pour  demander  des 
nouvelles.  Et  ce  n'était  pas  un  retour  de  tendresse  : 
il  ne  se  sentait  pas  entraîné  vers  l'enfant.  Il  lui  sem- 
blait que,  guérie,  il  se  fût  désintéressé  d'elle.  Mais 
elle  souffrait  et  il  se  disait  :  Je  ne  pense  à  elle  que 
parce  qu'elle  souffre.  11  éprouva  du  soulagement, 
quand  il  eut  trouvé  cette  explication  à  son  trouble. 
Il  se  rassit  dans  son  fauteuil  profond,  aux  premières 
lueurs  du  jour,  et  ouvrit  la  fenêtre.  L'air  pur  lui  fît 
du  bien.  Il  respira  délicieusement  et  revint  à  sa  table, 
sur  laquelle  il  prit  un  livre.  Jusqu'au  déjeuner  il  lut 
paisiblement. 

Rosalie ,  avec  un  étonnement  épouvanté ,  le  vit 
calme,  comme  si  rien  d'anormal  ne  fût  arrivé.  Elle 
avait  compté  sur  une  détente  des  nerfs  lassés,  pour 
amener  une  révolution  dans  l'état  d'esprit  de  son 
maître .  Et  soudainement,  à  l'heure  où  elle  le  croyait 
abattu  et  à  la  merci  de  son  entourage,  il  se  redressait 
plus  solide  et  plus  puissant.  Elle  se  demanda  quel 
pacte  il  avait  conclu  avec  les  êtres  invisibles , pour pos. 
séder  ces  ressources  mystérieuses.  Elle  lui  apporta, 
surun  plateau, sonrepas  habituel  :  delà  viande  froide 
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et  des  fruits.  Il  mangea  quelques  bouchées  et  but  un 
verre  d'eau.  Il  n'avait  pas  encore  fait  entendre  le  son 
de  sa  voix  quand  elle  se  disposa  à  s'éloigner.  Il  atten- 
dit qu'elle  fût  à  la  porte ,  pour  se  décider  à  lui  adresser 
la  question  qui  brûlait  ses  lèvres  : 

—  Le  docteur  Talvanne  est-il  là? 
Elle  répondit  : 

—  Oui,  monsieur,  il  est  là-haut  avec  Robert. 
Elle  ne  prononça  pas  le  nom  d'Adrienne,  elle  ne 

dit  pas  :  chez  votre  fille.  Là-haut  —  voilà  tout.  N'é- 
tait-ce pas  ce  qu'il  voulait  savoir?  Elle  fut  tentée 
d'ajouter  :  et  cela  va  mal.  Elle  se  retint.  La  figure 
de  Rameau  s'était  contractée  et,  de  pâle,  était  deve- 
nue livide.  D'un  geste  impatient,  il  ordonna  à  la  gou- 
vernante de  sortir. 

Ainsi,  Talvanne  avait  exécuté  sa  menace  :  il  ne 
revenait  plus  chez  son  ami.  Il  était  chez  sa  filleule, 
là-haut,  mais  il  ne  s'était  pas  arrêté  au  premier  étage, 
pour  serrer  la  main  de  son  vieux  camarade.  C'était 
la  première  fois, depuis  quarante  ans.  Il  ressentit  une 
prof  onde  tristesse .  Il  avait  écouté  tout  ce  que  lui  avait 
dit  Talvanne,  mais  il  n'avait  pas  cru  à  sa  rancune.  Il 
se  dit  :  A  présent  je  suis  bien  seul.  Tout  me  manque 
en  même  temps,  et  je  n^  puis  me  retenir  à  rien.  C'est 
le  vide  complet  et  définitif. 

Il  vit  tout  désert  et  désolé  autour  de  lui.  Une  im- 
pression navrante  s'imposa  à  son  esprit.  Il  eut  comme 
le  ver  tige  et,  avec  un  grand  trouble ,  il  se  demanda  si  le 
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sentiment  qu'il  éprouvait  n'était  pas  de  la  peur.  Une 
oppression  inconnue  lui  serrait  le  cœur.  Il  était  mé- 
content des  autres  et  de  lui-même. Unpoids  très  lourd 
l'étouffait,  et  il  eut  le  soupçon  que  c'était  un  remords. 
n  s'indigna  à  cette  pensée.  Un  remords  de  quoi? 
Qu'avait-ilfait?Etait-il  donc  coupable?  Il  souritamè- 
rement  :  Pauvre  humanité,  ballottée  toujours  sur 
l'océandesrêves,  et  terrifiée  par  laréalité.  Faiblesse, 
faiblesse  et  rien  que  faiblesse  !  Un  changement  dans 
sa  vie,  une  modification  de  ses  habitudes,  et  lui- 
même,  l'esprit  fort,  il  perdait  l'équilibre  de  ses  fa- 
cultés. Talvanne  le  boudait  et  cette  hostilité  mo- 
mentanée le  conduisait  à  broyer  du  noir,  à  ressentir 
des  inquiétudes  d'enfant  qui  craint  les  fantômes. 
Toute  cette  tristesse,  toute  cette  mélancolie  :  fan- 
tômes de  son  imagination.  Il  suffirait  de  les  regarder 
de  près  pour  les  dissiper  et  les  anéantir. 

Il  s'efforça,  pendant  les  longues  heures  de  cette 
journée,  de  se  fortifier  moralement.  Il  y  mit  une 
grande  volonté  et  beaucoup  de  courage.  Il  y  parvint, 
après  de  violents  efforts.  Il  put  passer  son  examen  de 
conscience  et  se  juger  aussi  innocent,  envers  les  au- 
tres, que  les  autres  avaient  été  coupables  envers  lui. 
Il  compta  sur  l'équité  naturelle  de  Talvanne  et  espéra 
que  son  ami  lui  reviendrait.  Il  retrouva  toute  sa  fer- 
meté et  décida  qu'il  avait  agi  comme  il  devait  agir. 
Il  reçut  ses  confrères,  qui  se  présentaientpour  la  con- 
sultation quotidienne ,  ne  parut  pas  remarquer  que 
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Taliéniste  ne  les  avait  pas  accompagnés.  Il  parla  mé- 
decine, discuta  le  traitement  indiqué,  accepta  les 
encouragements  qu'on  lui  donnait,  et  joua,  avec  une 
affreuse  liberté  d'esprit,  son  rôle  de  père. 

Mais,  vers  six  heures,  quand  la  nuit  descendit  et 
que  l'ombre  remplaça  le  jour,  il  fut,  de  nouveau,  en- 
vahi par  l'inquiétude.  Il  ne  put  rester  immobile,  et 
recommença  à  marcher  avec  agitation .  Il  sonna ,  pour 
avoir  de  la  lumière  et,  comme  Rosalie  lui  préparait 
ses  lampes,  il  demanda  pour  la  seconde  fois  : 

—  Est-ce  que  le  docteur  Talvanne  est  là  ? 

La  servante  le  regarda,  étonnée,  et  avec  un  ton  de 
reproche  : 

—  Oh  !  monsieur,  depuis  ce  matin  il  n'a  pas  quitté 
de  là-haut. 

Toujours  «  là-haut  », point  :  mademoiselle, comme 
elle  disait,  autrefois,  cérémonieusement,  ou  familiè- 
rement :  Adrienne.  Là-haut!  Rameau  s'arrêta  de- 
vant la  vieille  femme  et  s'aperçut,  tout  à  coup,  que 
deux  grosses  larmes  lui  coulaient  des  yeux  sur  les 
joues.  Il  sentit  sa  respiration  qui  s'embarrassait  dans 
sa  poitrine,  il  demanda  d'une  voix  tremblante  : 

—  Est-ce  que  cela  va  plus  mal  ? 

A  ces  mots  Rosalie  éclata  et,  bégayant  d'émotion  : 

—  Oh!  monsieur,  monsieur!...  Une  petite  que 
nous  avons  élevée  dans  la  plume  et  le  coton...  Une 
princesse  n'aurait  pas  été  plus  choyée  !..  Et  la  voir 
s'en  aller  si  misérablement. . .  Mon  Dieu  !  est-ce  qu'il 
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faudra  la  perdre,  comme  nous  avons  déjà  perdu  sa 
mère  ! 

En  entendant  ces  paroles,  Rameau  se  rappela  que 
c'était  à  celle  qui  pleurait  là,  devant  lui,  qu'il  avait 
confié  la  tâche  d'accompagner  Concliita  chez  Mun- 
zel'.  Il  ne  vit  plus  en  elle  la  fidèle  servante,  trem- 
blant pour  la  vie  de  l'enfant  aimée,  mais  la  com- 
plaisante infâme  des  amours  de  la  femme  coupable. 
Il  lui  j  eta  un  regard  qui  la  fit  frissonner,  et  d'une  voix 
tranchante  : 

—  Vous  qui  conduisiez  la  mère  chez  son  amant, 
vous  savez  bien  que  la  fille  n'est  pas  de  moi  !  Quelle 
comédie  jouez-vous,  pour  m'apitoyer?  Vous  étiez 
comme  les  autres...  Vous  saviez  tout,  n'est-ce  pas? 

—  Sur  mon  salut  éternel,  ce  n'est  qu'en  mou- 
rant que  la  pauvre  madame  m'a  tout  dit...  J'aurais 
donné  ma  vie  pour  que  cela  ne  fût  pas  ! 

—  Hypocrisie  et  mensonge!  cria  Rameau.  Sor- 
tez d'ici!.. 

Elle  recula  effrayée,  joignit  les  mains,  et  sup- 
pliante : 

—  Mais  la  pauvre  petite,  si  innocente  !... 
Rameau  répondit  avec  fureur  : 

—  Ce  sont  les  gens  comme  vous  qui  m'éloignent 
d'elle  !  Allez-vous-en  ! 

Il  fit  un  pas  en  avant,  avec  un  air  si  terrible  qu'elle 
n'osa  pas  dire  un  mot  de  plus  et  sortit.  Quand  il  fut 
seul,  les  battements  tumultueux  de  son  cœur  l'ef- 
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frayèrent.  Il  se  croyait  redevenu  plus  maître  de  lui. 
Un  mot  inopportun,  une  demande  intempestive, 
et  sa  violence  l'avait  encore  emporté.  Et  contre  qui? 
Contre  la  femme  dont  il  avait  été  en  mesure,  depuis 
vingt-cinq  ans, d'apprécier  l'infatigable  dévouement. 
Était-elle  coupable  d'un  malheur  qu'elle  n'avait  pu 
empêcher?  Oh  !  elle  ne  mentait  pas,  il  le  savait. 

Il  retomba  dans  sa  tristesse,  en  se  découvrant  si 
désarmé  et  si  faible.  Un  domestique  lui  apporta  son 
dîner  auquel  il  ne  toucha  pas.  C'en  était  fait  de  sa  su- 
périorité d'esprit  qui  le  mettait  au-dessus  des  com- 
promissions. En  un  instant ,  il  redevint  un  homme 
semblable  aux  autres,  à  la  merci  de  la  chaleur  de 
son  sang  et  de  la  sensibilité  de  ses  nerfs.  Il  demeura 
sombre,  la  tête  inclinée,  roulant  dans  son  cerveau 
d'orageuses  pensées.  Il  se  sentait  très  chancelant,  de- 
puis qu'il  n'avait  plus  à  craindre  les  assauts  deTal- 
vanne.  Sa  dernière  révolte  avait  été  provoquée  par 
l'intervention  de  Rosalie .  Poussé  dans  ses  derniers  re- 
tranchements, il  se  défendait  avec  énergie.  Rélégué 
dans  la  solitude  et  le  silence,  sa  résistance  tomi)ait. 
Il  était  fort  contre  les  autres,  point  contre  lui-même. 

Invinciblement,  comme  la  veille,  le  besoin  de 
connaître  ce  qui  se  passait  dans  la  maison  s'imposa  à 
son  esprit.  Le  tableau  de  la  pauvre  petite  malade, 
ayant  auprès  d'elle  Robert  qui  la  suppliait  de  ne  pas 
mourir,  s'évoqua  de  nouveau,  et  la  voix,  insidieuse 
qui  lui  avait  déjà  parlé  à  l'oreille?  se  fit  encore  enten- 
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dre  :  «  Contente  donc  ton  désir.  Sors  d'ici,  va  l'in- 
former, qui  le  saura?  »  Toujours  cette  hypocrite 
conseillère  qui  le  poussait  à  la  lâcheté  !  Il  s'indigna 
et,  tout  haut,  comme  s'il  s'adressait  à  quelqu'un  de 
présent  et,  pourtant,  d'invisible,  il  dit  : 

—  Je  n'irai  pas! 

Et  les  heures  s'écoulèrent.  Il  entendit  sonner  nii- 
nuit.  Le  silence,  autour.de  lui,  était  complet.  Les 
voitures  avaient  cessé  de  rouler  dans  la  rue.  Pas  un 
bruit,  pas  un  souffle  :  la  solitude.  On  eût  pu  croire 
qu'un  ordre  avait  été  donné  pour  que  le  passage  fût 
libre,  devant  lui,  s'il  voulait  monter.  Il  ouvrit  sa  fe- 
'aêtre  :  son  front  brûlait.  La  lune  pâle  et  pure  ar- 
gentait  les  massifs  du  jardin.  Un  rossignol  se  mit  à 
vocaliser,  dans  les  lilas,  et  les  trilles  de  l'amoureux 
ailé  faisaient  un  si  violent  contraste  avec  la  sépul- 
crale tristesse  qui  entourait  Rameau,  qu'il  lui  sem- 
bla que  l'oiseau  chantait  sur  une  tombe.  Il  ne  voulut 
pas  l'entendre  davantage  et  repoussa  sa  fenêtre. 

Hésitant  encore,  il  marcha  de  long  en  large,  te- 
naillé par  l'envie  de  monter.  Puis,  brusquement,  il 
sortit.  Il  suivit ,  dans  l'obscurité ,  le  couloir ,  gravit 
l'escalier , arriva  à  l'étage  supérieur,  entra,  sans  bruit, 
dans  le  salon,  et  vit  la  porte  de  la  chambre  entre-bâil- 
lée,  comme  la  veille.  Il  entendit  parler,  il  appro- 
cha. Un  homme  était  assis ,  près  de  la  lampe ,  dans 
un  fauteuil,  mais  ce  n'était  pas  Robert,  c'était  Tal- 
vanne.  Le  vieillard,  fatigué  par  les  veilles,  brisé  par 
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les  émotions,  n'avait  pu  vaincre  sa  lassitude,  et  s'é- 
tait endormi.  Les  paroles  entendues,  c'était  la  ma- 
lade qui  les  prononçait,  dans  son  inguérissable  dé- 
lire, se  plaignant  toujours,  et  plus  amaigrie,  plus 
blême,  plus  dévorée  parla  fièvre. 

Rameau  franchit  le  seuil  de  la  chambre,  sur  la 
pointe  du  pied,  ainsi  qu'nn  voleur.  Il  alla  jusqu'au 
lit  et,  debout,  tout  près  de  l'enfant,  il  osa  la  regarder. 
Les  ravages  de  la  maladie  lui  apparurent  terribles, 
trahissiint  un  affaiblissement  profond,  présageant 
une  catastrophe  prochaine.  Les  yeux  de  la  douce 
créature  étaient  fermés,  il  ne  vit  pas  leur  couleur 
bleue,  qui  lui  rappelait  l'ami  infâme.  Ses  cheveux 
blonds  étaient  noyés  dans  l'ombre,  il  ne  vit  pas  leur 
ion  d'or,  qui  criait  l'adultère. Il  ne  distingua  que  la 
bouche  souffrante,  dont  les  lèvres,  entre  deux  bai- 
sers ,  lui  avaient  dit  tant  de  tendresses .  Il  n'aperçu  t  que 
les  pauvres  petites  mains,  agitées  d'un  tremblement 
fébrile,  ces  mains  caressantes  qui  passaient,  si  déli- 
cieusement, dans  sa  barbe  blanche.  Il  frissonna  de 
regret,  de  douleur  et  de  désir.  Ce  front  pâle  tentait 
sa  lèvre,  il  eût  voulu  l'embrasser,  comme  autrefois. 
Et  cependant  il  lui  faisait  horreur  ! 

Il  se  tordit  les  mains  d'angoisse.  Oh  !  Le  supplice, 
la  malédiction,  de  ne  pouvoir  pas  se  laisser  tomber 
à  genoux, devant  ce  lit  d'agoni  e ,  de  n'avoir  pas  le  droit 
de  l'entourer  de  ses  bras,  comme  d'une  barrière  vi- 
vante contre  la  mort  !  Oh  !  Les  misérables, qui  avaient 
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empoisonné  son  cœur,  souillé  sa  pensée,  détruit 
toutes  ses  croyances  et  creusé  cet  abîme  de  honte  et 
de  dégoût  entre  lui  et  Tenfant  qu'il  avait  adorée  !  Un 
flot  de  colère  monta  aux  lèvres  de  Rameau  et  là,  en 
face  de  leur  fille  mourante,  il  prit  les  deux  coupables 
à  témoin  de  leur  infamie. 

Tout  à  coup, il  frémit  jusqu'au  fond  des  entrailles. 
Une  voix  s'était  élevée,  disant  avec  un  accent  de  joie 
inexprimable  : 

—  Oh  !  Papa  !  C'est  toi  !  Enfin  ! 
Bouleversé, Rameau  voulut  faire  un  pas  en  arrière; 

mais  la  petite  main  tremblante  l'avait  saisi,  et  il  en 
sentait  la  brûlure  sur  son  bras.  l\  vit  les  regards 
d'Adrienne  fixés  sur  les  siens. Mais  il  ne  pouvait  juger 
si  les  yeux  de  l'enfant  étaient  bleus,  tant  ils  étaient 
voilés  par  les  larmes.  Il  essaya  encore  de  se  dégager, 
mais  la  voix  s'éleva,  de  nouveau^  plus  touchante  : 

—  Oh  !  Papa,  je  t'en  supplie,  ne  me  quitte  pas  ! 

n  s'arrêta,  immobile,  oppressé,  les  oreilles  pleines 
de  bourdonnements.  Ses  jambes  brisées  par  l'émo- 
tion se  dérobaient  sous  lui.  La  voix  se  fit  entendre 
encore,  mais  plus  faible,  et  il  sembla  à  Rameau  que 
c'était  celle  d'Adrienne  toute  petite,  alors  qu'elle 
était  encore  sa  fille,  et  qu'il  la  veillait,  pendant  ses 
premières  maladies  : 

—  Oh  !  Papa,  j'ai  bien  mal.. .  bien  mal  !  Et  ni  par- 
rain, ni  Robert,  ni  tes  amis  n'y  peuAcnt  rien»..  Toi! 
oh!  toi,  si  tu  m'aimais,  comme  avant... 
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Elle  se  souleva  sur  son  coude  et,  avec  une  expres- 
sion déchirante  : 

—  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  vous  quitter  ! ...  Je 
voudrais  vivre!...  Oh!  Papa,  toi  qui  as  toujours 
sauvé  tous  tes  malades,  dis,  est-ce  que  tu  vas  laisser 
mourir  ton  enfant? 

A  ces  mots,  le  cœur  trop  gonflé  de  Rameau  éclata 
dans  un  sanglot.  Il  s'abattitaupieddulit,  comme  un 
chêne  brisé  par  la  foudre  et,  pleurant  les  seules 
bonnes  larmes  qu'il  eût  répandues  depuis  qu'il  souf- 
frait tant,  il  pressa  l'enfant  contre  sa  poitrine  avec 
des  caresses  folles,  balbutiant  : 

—  Non  !  Non  !  ma  chérie,  ma  mignonne,  ma  seule 
adoration  sur  la  terre,  tu  ne  mourras  pas...  Tu  vi- 
vras, pour  me  consoler, . . .  pour  m'aimer  !  , 

Elle  dit  très  doucement  : 

—  Oh!  C'est  toi,  maintenant...  Je  te  retrouve... 
c'est  toi!...  Il  ne  faut  plus  me  laisser  dormir,  car, 
vois-tu,  j'ai  de  mauvais  songes,  où  il  me  semble 
que  tu  me  repousses  et  que  tu  me  menaces. 

—  Ne  crains  plus  rien.. .  Tu  dormiras,  mais  pour 
mieux  guérir. 

Il  était  debout, redressant  sa  haute  taille,  semblant 
défier  la  mort,  tel  qu'il  apparaissait  au  chevet  des 
malades,  ainsi  qu'un  sauveur.  Adrienne  lui  souriait. 
Il  lui  posa  les  mains  sur  le  front,  et,  au  bout  d'un  ins- 
tant,  calme ,  les  traits  détendus ,  comme  si  une  volonté 
souveraine  eût  commandé  à  son  mal,  elle  reposait. 
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Il  la  contempla,  un  instant,  avec  une  ivresse  pro- 
fonde, puis,  s  étant  i  etourné,  il  se  trouva  en  face  de 
Talvanne  qui  le  regardait.  Rameau  leva  un  doigt 
pour  lui  commander  le  silence.  Alors  l'aliéniste  s'ap- 
procha de  son  ami  et,  le  saisissant,  il  l'embrassa  de 
toute  sa  force.  Les  deux  hommes  restèrent,  en  face 
l'un  de  l'autre,  la  main  dans  la  main,  le  visage  illu- 
miné par  la  joie.  Enfin,  attirant  le  docteur  dans  le 
salon,  Talvanne,  les  yeux  riants,  lui  murmura,  avec 
un  soupir  d'allégement  : 

—  A  présent,  n'est-ce  pas,  je  crois  que  je  peux 
aller  me  coucher  ? 

Rameau  inclina  la  tète,  répondit  tout  bas  :  «  A 
demain  »  et,  quittant  son  ami,  vint  se  rasseoir  au 
pied  du  lit  d'Adrienne. 


XII 


Talvanne,  qui  faisait  d  habitude  si  Don  marcné  de 
sa  science  médicale,  s'était  montré  grand  médecin, 
le  jour  où  il  avait  déclaré  à  ses  illustres  confrères 
que  le  mal  dont  souffrait  Adrienne,  avait  son  siège 
dans  la  pensée  et  que  ce  n'était  pas  avec  des  topiques 
plus  ou  moins  violents  qu'il  fallait  le  combattre.  A 
partir  du  moment  où  Rameau  s'était  installé  à  son 
chevet,  Adrienne,  qui,  jusque  là,  semblait  ne  pas  op- 
poser de  résistance  à  la  maladie,  s'était  rattachée  ar- 
demment à  l'existence,  et,  en  quelques  jours,  avait  été 
hors  d'affaire.  Sous  le  regard  de  son  père,  elle  s  était 
ranimée,  comme  une  plante  frileuse  aux  rayons  du 
,  soleil.  Maintenant  elle  était  en  convalescence,  très 
faible,  très  blanche,  brisée  encore  des  violences  de  la 
fièvre,  mais  jouissant  délicieusement  de  son  retour 
à  la  vie. 

Tant  que  l'enfant  avait  été  en  danger,  Hameau 
ne  l'avait  pas  quittée,  la  soignant  avec  cette  clair- 


33S  LES    BATAILLES    DE    LA  VIE. 

voyance  géniale,  qui  lui  avait  valu  son  universelle 
renommée.  Suivant  la  maladie  pas  à  pas,  il  l'avait 
domptée,  s'appliquant  à  deviner  les  crises,  afin  de 
les  combattre  avant  même  qu'elles  eussent  le  temps 
d'éclater.  Il  avait  ainsi  rendu,  à  la  santé  de  la  jeune 
fille,  sa  régularité,  un  instant  si  gravement  troublée, 
et  il  la  voyait,  avec  bonheur,  sortir  de  cette  dange- 
reuse épreuve,  plus  développée  et  plus  vigoureuse. 

Jour  et  nuit,  il  s'était  prodigué  avec Talvanne, Ro- 
bert et  Rosalie,  admirant  la  discrétion  avec  laquelle 
ils  affectaient  tous  de  ne  pas  soupçonner  le  drame, 
qui  avait  bouleversé  l'existence  du  père  et  compro- 
mis celle  de  la  fille.  Mais  quand  Adrienne,  étendue 
sur  une  chaise  longue,  devant  la  fenêtre,  n'eut  plus 
besoin  que  de  repos  et  de  calme,  le  docteur  rentra 
dans  son  cabinet  et,  seul  en  face  de  lui-même,  s'ef- 
força de  comprendre  l'évolution  qui  s'était  opérée 
dans  ses  idées. 

Rameau  n'était  pas  de  ces  esprits  vulgaires  qui  se 
résignent  devant  le  fait  accompli  sans  tenter  d'en 
découvrir  les  causes  et  d'en  mesurer  la  portée.  En 
une  seconde,  il  avait  vu  chanceler  sa  volonté,  chan- 
ger ses  résolutions  et  il  prétendait  analyser  les  mou- 
vements de  son  être  qui  avaient  favorisé  cette  volte- 
face  inattendue  .11  n'éprouvait  aucune  honte  de  s 'être 
démenti  lui-même,  il  ne  regrettait  pas  sa  capitula- 
tion, il  en  était  heureux.  Il  avait  retrouvé  la  pléni- 
tude de  sa  tendresse  pour  Adrienne,  quoiqu'il  eût  la 
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certitude  qu'elle  n'était  pas  sa  fille.  Peut-être  môme 
laimait-il  davantage,  comme  si,  par  cette  conquête 
morale,  elle  se  fût  emparée  de  lui  plus  solidement. 

Un  très  grand  trouble  était  dans  son  esprit  et 
toutes  ses  théories  sur  l'amativité  étaient  renver- 
sées. Son  matérialisme  était  aux  prises  avec  le  pro- 
blème suivant  :  voici  une  enfant,  à  laquelle  je  ne  suis 
attaché  par  aucun  lien  de  la  chair,  que  je  devrais 
haïr,  car  elle  est  la  preuve  matérielle  de  mon  mal- 
heur et  de  ma  honte,  et  une  force  inconnue  et  pour- 
tant invincible  me  lie  à  elle.  Est-ce  donc  l'habitude 
de  l'aimer,  cette  occupation  constante  que  j'ai  prise 
d'elle  depuis  sa  naissance?  Alors  je  chérirais  en  elle 
ma  propre  bonté,  et  je  lui  saurais  gré  des  soins  que 
je  lui  ai  prodigués?  Un  si  banal  attachement,  fondé 
sur  des  raisons  si  basses,  aurait-il  pu  résister  à  l'hor- 
reur de  la  révélation  qui  m'a  été  faite,  à  la  colère 
quelle  m'a  inspirée?  Non  ! 

Et  il  demeurait  pensif,  en  face  de  cette  énigme 
d  un  amour  pour  ainsi  dire  imposé  à  son  cœur,  par 
un  pouvoir  inexpliqué  et  contre  l'autorité  duquel 
il  ne  pouvait  réagir.  Il  eut  un  sentiment  d'inquié- 
tude. Il  lui  sembla  que  l'édifice  de  ses  convictions 
tremblait  sur  sa  base.  Arrivé  au  déclin  de  la  vie,  i  e- 
tiré  des  luttes,  fort  de  son  inébranlable  foi,  il  avait 
cru  posséder  une  sécurité  intellectuelle  absolue.  Il 
était  sur  d'avoir  tout  expérimenté,  tout  examiné, 
tout  jugé,  dans  le  domaine  de  l'homme.  Il  s'imagi- 
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nait  donc  pouvoir  s'arrêter,  comme  un  voyageur  au 
haut  d'une  colline  lentement  et  laborieusement  gra- 
vie, jeter  un  regard  paisible  sur  le  chemin  suivi  et 
se  reposer  dans  une  quiétude  complète. 

Et  voilà  que,  subitement,  les  bornes  du  territoire 
parcouru  s'éloignaient,  les  horizons  reculaient,  à 
perte  de  vue.  et  Rameau  se  trouvait,  avec  stupeur^ 
devant  une  étendue  beaucoup  plus  vaste  que  tout  ce 
qu'il  avait  exploré.  Ou  plutôt,  ces  espaces,  qui  s'é- 
largissaient à  ses  yeux,  comme  si  un  voile  se  fût 
tout  à  coup  déchiré,  il  commençait  à  le  compren- 
dre, ces  espaces  n'étaient  pas  insoupçonnés  par  lui, 
mais  il  en  avait  volontairement  détourné  ses  re- 
gards pour  ne  pas  les  voir.  Le  champ  du  matéria- 
lisme était  sa  possession,  sa  conquête  et,  arrivé  au 
but,  brusquement,  comme  Moïse  sur  le  mont  Nébo, 
il  apercevait  toute  une  contrée  nouvelle,  terre  pro- 
mise dont  il  avait  nié  l'existence  et  qui  se  déroulait 
devant  lui,  monde  du  spiritualisme,  mille  fois  plus 
fécond  et  plus  resplendissant  que  tout  ce  qu'il  avait 
admiré  jusqu'alors. 

Avec  un  frémissement  d'initiation  inattendue,  il 
en  eut  la  vision  radieuse  et  sublime.  C'était  bien  le 
pays  où  la  beauté  était  plus  chaste,  la  vertu  plus 
douce,  et  l'amour  plus  pur.  Admirable  pays  de  l'i- 
déal, où  le  bonheur  durait  éternel  et  où,  dans  la 
tranquille  lumière,  le  doute  disparaissait,  comme  un 
nuage  dissipé  par  le  soleil.  Rameau,  ébloui  parles 
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clartés  qui  pénétraient  en  lui,  essaya  de  se  dérober  à 
leurs  flammes.  Il  voulut  fuir,  redescendre  dans  son 
ombre.  L'immensité,  au  travers  de  laquelle  il  se  sen- 
tait emporté,  lui  fit  peur,  il  aspira  à  la  terre.  Il  fit 
un  effort  pour  rentrer  dans  l'ordre  des  faits  maté- 
riels. Il  se  calma,  se  reprit,  et,  certain  qu'il  n'était 
victime  d'aucun  sortilège,  affermissant  sa  raison,  il 
essaya  de  discuter. 

S'il  admettait  un  principe  supérieur  à  la  matière, 
il  était  donc  conduit  à  reconnaître  ce  qu'il  avait  nié 
de  toutes  les  forces  de  son  orgueil  humain  :  l'exis- 
tence d'une  âme.  Il  se  mit  à  rire  amèrement.  Une 
âme?  Où  était-elle?  Dans  quelle  partie  du  corps  se 
logeait-elle?  De  quel  organe  était-elle  le  moteur? 
Etait-ce  dans  son  cerveau  qu'elle  résidait  ?  Etait-ce 
son  cœur  qu'elle  mettait  en  mouvement?  Allons!  Il 
savait  bien  que  c'était  impossible  !  Son  âme,  c'était 
son  intelligence,  l'ensemble  de  ses  idées,  dévelop- 
pées et  acquises  par  le  travail,  le  perfectionnement 
de  ses  instincts  physiques,  grandis  et  épurés  jusqu'à 
devenir  des  qualités  morales.  L'âme?  C'était  la  mise 
en  mouvement  de  son  libre  arbitre  et  de  sa  volonté. 
Pas  autre  chose? 

Et  cependant,  avec  stupeur,  il  se  rappelait  que  sa 
volonté  était  de  haïr  Adrienne  ;  que,  livré  à  son  libre 
arbitre,  il  se  fût  détourné  d'elle  avec  horreur,  et  que 
pourtant  une  force,  quïl  n'avait  point  su  définir, 
mais  à  laquelle  il  obéissait  malgré  lui,  l'avait  conduit 
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au  chevet  de  l'enfant  issue  de  la  faute,  et  lui  avait  im- 
posé la  compassion,  pour  le  jeter  enfin,  tremblant  et 
pénétré  de  tendresse,  aux  pieds  de  celle  qu'il  devait  et 
qu'il  voulait  haïr.  Et  il  Faimait.  Ce  n'avait  pas  été  une 
surprise  d'un  instant , une  seconde  d' attendrissement 
provoqué  par  un  ébranlement  des  nerfs,  mais  un 
élan  de  miséricorde,  profond  et  durable,  comme  un 
flot  vivifiant  largement  répandu.  Il  l'aimait  et,  il  le 
sentait  bien,  toute  sa  vie  il  continuerait  de  l'aimer. 

Quelle  puissance  supérieure  avait  donc  ouvert 
cette  source  sacrée  qui  rafl'aîchissait  sa  pensée?  A 
quelle  force, latente  en  lui,  cette  puissance  sétait-elle 
adressée?  Oh  !  Qu'on  l'appelât  son  intelligence  ou 
son  âme,  elle  existait,  elle  brûlait,  impalpable  et  di- 
vine, et  ce  n'était  ni  le  hasard  des  éléments,  ni  la 
science  des  hommes  qui  avait  pu  la  créer. 

Enlevé  de  nouveau  en  plein  ciel,  Rameau  ne  vou- 
lut plus  en  descendre.  Il  sentit  déborder  en  lui  un 
enthousiasme  inconnu,  s'allumer  une  ivresse  déli- 
cieuse. Il  lui  sembla  que  son  front  brûlait,  comme  si 
sa  pensée  s'exaltait  et  tout  son  être  s'emplissait  d'une 
joie  surhumaine.  Toutes  ses  convictions  anciennes, 
il  les  jugea  fausses,  toutes  ses  doctrines  lui  apparu- 
rent vaines.  Autour  de  lui,  il  ne  vit  plus  que  des  dé- 
combres stériles,  et  des  ruines  poudreuses.  La  certi- 
tude d'un  être  supérieur,  principe  de  toute  grandeur, 
de  toute  pitié  et  de  tout  amour  lui  apparut.  Avec 
un  cri  d'ineffable  bonheur^  il  confessa  son  aveu- 
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glement,  et  ouvrit  ses  yeux  à  la  nouvelle  lumière. 


Deux  mois  plus  tard,  par  un  beau  jour  de  la  fin 
de  juillet,  l'église  Sainte-Clotilde  était  pleine  de  tout 
ce  que  Paris  comptait  d'artistes  et  de  savants,  venus 
pour  assister  au  mariage  de  M"^  Adrienne  Ramean 
et  du  docteur  Robert  Servant.  La  foule,  écrasée  dans 
la  nef  et  les  bas  côtés,  refluait  jusque  dans  la  rue. 
Par  la  grande  porte,  restée  ouverte,  on  apercevait 
le  chœur  resplendissant  de  clartés,  et  on  entendait 
^es  derniers  accords  de  la  marche  nuptiale* 

Le  cortège  achevait  d'entrer  et,  précédée  par  les 
deux  suisses,  frappant  les  dalles  du  manche  de  leur 
hallebarde,  la  fiancée  au  bras  de  son  père  traversait 
la  nef,  au  milieu  d'un  murmure  caressant  longue- 
ment prolongé.  Son  teint  rosé  et  ses  cheveux  blonds 
transparaissaient  sous  la  blancheur  de  son  voile. 
Elle  marchait  gracieuse  et  lente,  les  yeux  baissés 
dans  un  recueillement  grave,  sans  entendre  aucune 
des  louanges  que  méritait  sa  beauté.  Rameau,  très 
pâle,  mais  souriant  et  l'air  heureux,  allait  comme 
au  triomphe,  portant  haut  sa  belle  tête  couronnée 
de  cheveux  blancs.  Derrière  lui,  Talvanne  et  Ro- 
bert, et  la  longue  file  de  parents  et  d'amis,  saluant 
sur  leur  parcours,  entre  les  rangées  des  chaises, 
les  figures  de  connaissance.  Et,  jetant  avec  un  éclat 
joyeux  ses  pompeuses  harmonies,  l'orgue  qui  chan- 
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tait,  exaltait  les  cœurs,  comme  les  fleurs  partout 
répandues,  les  cierges  étoilant  l'obscurité,  éblouis- 
saient les  yeux. 

Arrivés  à  leurs  sièges  d'apparat,  les  mariés  se  pla- 
cèrent et  la  cérémonie  commença.  En  face  du  chœur, 
côte  à  côte,  un  peu  séparés  de  leur  famille,  glo- 
rieusement assis  sur  des  fauteuils  dorés,  ils  étaient 
déjà  unis  dans  une  méditation  recueillie.  Le  prêtre 
à  l'autel  lisait  les  textes  sacrés,  et  le  silence  s'était 
fait  profond  sous  la  voûte,  troublé  seulement  par  le 
roulement  des  voitures  et  le  murmure  étouffé  des 
curieux  dans  la  rue. 

Tal vanne,  assis  auprès  de  Rameau,  comme  un 
frère,  regardait  avec  complaisance  le  jeune  couple, 
admirait  la  beauté  de  la  femme  et  la  gracieuse  tour- 
nure du  mari.  Et,  pensant  à  tout  ce  qu'il  avait*fallu 
d'efforts  pour  obtenir  qu'ils  fussent  heureux,  il  bé- 
nissait la  Providence  qui  avait  souverainement  ma- 
nifesté sa  volonté.  Après  tant  d'épreuves,  on  était 
au  port,  et  on  avait  assez  souffert  :  c'était  fini  il  ne 
devait  plus  y  avoir,  dans  l'avenir,  que  de  la  tranquil- 
lité et  de  la  joie. 

Au  même  instant,  le  prêtre,  à  pas  mesurés,  des- 
cendit de  l'autel  pour  unir  les  jeunes  époux.  Le 
voile  d'Adrienne  relevé  laissait  voir  son  visage  in- 
cliné dans  une  fervente  prière  .A  la  question  :  Prenez- 
vous  pour  époux...  elle  répondit  un  :  oui,  très  dis- 
tinct, et  son  regard,  un  peu  détourné,  se  fixa  sur 
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son  père,  pour  lui  offrir  tout  le  bonheur  qui  s'épa- 
nouissait en  elle. 

Ce  bleu  regard  exprimait  une  tendresse  si  pro- 
fonde que  le  cœur  de  Rameau  eut  une  palpitation 
exquise.  En  même  temps,  le  soleil,  illuminant  les 
vitraux  du  chœur,  vint  caresser  de  ses  rayons  la  tête 
blonde  d'Adrienne  et  l'éclaira  comme  d'une  gloire 
d'or.  Elle  apparut  ainsi,  transfigurée,  presque  iso- 
lée dans  une  lumière  divine,  semblable  à  une  jeune 
sainte  descendue  au  milieu  des  hommes.  Rameau, 
malgré  ces  yeux  d'azur  et  ces  blonds  cheveux,  ne 
vit  plus  en  elle  l'enfant  issue  de  la  faute,  mais  un 
ange  qui  lui  avait  été  envoyé  pour  le  consoler  de 
ses  tourments.  Tout  ce  qui  restait  d'amer  et  de  dou- 
loureux en  lui,  se  fondit  dans  une  extase  délicieuse, 
et,  plein  d'une  humble  reconnaissance,  il  se  courba. 
Talvanne,  entendant  Rameau  parler  tout  bas,  se 
pencha  pour  écouter,  et  il  distingua  ces  mots  mur- 
murés avec  ferveur  : 

—  Mon  Dieu  !...  Mon  Dieu  !... 

C'était  l'athée  qui  priait. 


FIN. 


Paris.  —  Typ.  Philippe  Renouard,  19,  rue  des  Saint  s- Pères.  —  iÇGll. 


I 


I 


^  \ 


>^^ 


1» 


i^^%4  ^'JV 


iJn    ^ 


-^?^, 


^^'^ 


aÉ»2> 


j 


m 


'W^ 


•>*^ 


^?n 

^^M 


-^-)^ 
>» 


^^V 


3^    > 


^, 


'4J 


■M^ 


